终于，冯忍涛听到那句他期待已久的招唤，姑妈气得不轻，阿涛，回家！

他紧跟在后头。

冯玉如把整个落日时分的卫生所走廊走到打颤，她有那么大的火气，把手里的布袋叠得乱叫，走到楼下，撞见冯斌班主任，上来就是告状，两个女人有得聊了。

回过神的时候小男孩才知道害怕。

男人喊他，涛儿。

他也纳闷，我回来干什么？我撇下姑妈跑回来干什么？是脚带他回来的，不是他要回来，更不是担心病床上的没用男人。

可回来总该为点什么，为什么呢？

话问出去，冯忍涛才意识到自己在说话。

他口气很坏，你笨蛋，不知道打回去，画画可以不流血，不挨打，干嘛不画。

小孩子都知道好汉不吃眼前亏。

那碗地瓜粥，冯丹青才放下，捧了半小时，其实没喝多少，伤口太痛，他喝不动，为了不让那个妹妹担心才捧着。人一走，他把粥放下，打算一会儿喝，现在的他坐卧在病床上，微笑地看向绿色门框边的孩子，用眼神问他饿不饿，喝不喝粥。

太像样了。

长大后的冯忍涛回想这一幕，仍然觉得惊艳，谦谦君子，那么文弱，那么俊美，那么儒雅。

那是父亲的眼神。

慈爱、温润、宽谅。

有的人连当爹也比一般人有天分。

冯丹青不说话，没有及时回答。冯忍涛白他一眼，转头就走，男人叫住他，要他进来，走近些，到床边来。

他不是在命令他。

而是在邀请他，十分友善。

又是脚自作主张，折回来站在床头的小男孩心想。

脑瓜包扎成伤员的冯丹青确实有慈父的天分，他顿了顿，用的是极为平等的口吻，告诉男孩，为什么他不愿意画人像。

其实从前他画过很多人像，特别爱画人像，正因为画得好，插队期间才被人叫去，给他颜料刷子，让他在墙上作画。

画的不是一般人物。

“画谁？”

“还是不要提那个人名字比较好。”

俊气苍白的脸冲男孩眨眼睛，他打暗号，像是彼此约定好一个小秘密。

继续说，那人后来犯了错误，计划出逃。他画过他的画像，被举报，因此受到很大的惩罚，不敢再画人像。画上的人今天是谁，明天未必还是。

画人像，有风险。

他知道什么能画，什么不能画，总活在自我检视中，注定画不出好东西来了。

涛儿，你喜欢画画吗？

当时怎么回答的，冯忍涛忘了。

只记得大刀螂慈爱的眼神。

要等到他有了袁宵，才知道，男人用这类眼神看孩子，往往看的不仅是孩子，还有那个女人，和他骨血相融的女人。

他没见过冯丹青怎么当的丈夫。

也没见过生母。

在冯丹青死后，他翻过他的笔记，提到曾经带着婴儿的他去过太原，不知道是个什么意思，整页纸全在说，太原的泡桐花开得有多好，有多美。

泡桐会一直开下去。

盛开的花，美的事物，改造我们的精神世界。

改造世界这话，现在正流行。

九十年代的艳阳天下，各处是红油漆刷出的醒目标语，从推行火葬，到节约用水，从义务教育，到环境治理，再到讲文明礼貌，树社会新风。

大街上，明目张胆放邓丽君好几年了，费翔的一把火到现在还在烧，有人哼罗大佑的恋曲 1990，有钱人买了彩色电视机。市场挂起来卖的海报，除了胖头娃娃，漂亮女明星，还有外国光屁股洋人，能看清屁股