美国长毛番佬最坏了！

阿哥噎住。

很久很久，无人说话。

夏夜各路虫子叫个不停，芒果香气浓郁，蚊香气味给压下去。

两人面前是并排放在竹床上的孩子，冯忍涛大些，冯斌还小，睡相奇差，一条小粗腿打横压在堂哥肚皮上，惹得前者拧两条细细的眉毛，做噩梦般哼哼。

玉如赶紧把儿子的胖腿摘下来，分别拍拍两个孩子。

猛一回头，发现阿哥在哭。

没声息，眼眶通红，眼泪往下掉，发现她回头，跟着吓一跳，嘴角扯起来，苦苦地笑，两只眼睛浮肿。

苦苦地说，现在不兴说美国坏了，尼克松到中国访问之后，就不兴说了。

“不要把这种话挂在嘴边。”

“我知道，咱们和美国要做朋友。”玉如说。

阿哥点了几下头。

是啊，半导体那些话听起来是这意思，咱们打算跟美国化干戈为玉帛。但没说化多久，今天是好朋友，明天不一定，时刻保持警惕比较好。

“涛儿不好受我连累。”

“阿哥，那你告诉我，我嫂子呢？”

玉如心眼深，不像哥哥老实，心眼还没两寸。

你越不说，我越问。

冯丹青知道躲不过似的，仍然顶着苦苦的笑，说完把头一低，再没抬起来过。直到玉如发现地上一汪水，全是哥哥哭出来的。

这点，像姆妈。

回来没多久，尽在哭。

玉如心里酸酸的，不许自己哭，她承诺，会把涛当成自己的孩子来养。

姥姥走后，为了安慰姥爷，姆妈和儿子商量，能不能去上海陪陪姥爷？儿子懂事又乖巧，马上答应，一直呆到姥爷去世，那年全国掀起知识青年上山下乡的热潮，每家能留一个孩子。考虑到妹妹是女孩子，下乡条件苦，回厦门没两天，被窝还没睡熟，冯丹青主动坐上开往内蒙古的火车。

姆妈病重，没收到回信，临终以为儿子恨她。

殊不知，身在戈壁滩的儿子根本没收到那封信。

为这件事，除夕当晚，哥哥哭惨了。

也许因为哭得太多，把眼睛哭干了，以至于发现肝癌找上他，反而出奇平静，到死没掉过一滴泪。

平静地把笔记、照片、以及没被搜刮走的画结起来，拜托玉如，等涛儿长大，交给他看看。

孩子大是大了，可他不肯要这些东西。

冯忍涛考上美院，农转非，他要自立门户，不跟生父有任何关联。

他说他不会再回厦门。

打死不回。

尽管后来回来了，还是没理会这堆东西。

怎么办呢，玉如暗暗发愁。现在，她希望袁宵能收留它们，或者看看它们。这些是冯丹青的心血，这么多年，没等到那双阅读它的眼睛。

玉如不想哥哥心血通通白费。

她从来没有擅自看过，因为冯丹青临终前不是昏睡，就是在说胡话，对一个不存在人说话，说得甜蜜又温柔。她插不上话，忘记问哥哥，他留的东西能不能看。

所以玉如默认不去看。

冯丹青大概也没想到，他的东西，在儿子看来是垃圾，在孙女看来全是宝贝。

他给了孙女一个陌生，新奇的世界。

内蒙戈壁滩的落日、覆盖皑皑白雪的蒙古包、草原上反刍的老牛、一卡车或睡或醒的青年、黄羊与狼阵，动物们起伏的背脊、那些人畜共处的环境，以及无数色彩单一却精美绝伦的植物图，细腻入微。

他是天生的艺术家。

品性纯良，心和眼足够干净。

这样的人，才能把逆境当作入侵的异物，