程心从单位赶回医院的时候，太阳已经完全落山，院区没了白日喧闹的人气，多了几分阴冷。

按照医院规定，患者要提前一天入院，检查体温血压，次日一早开始化疗输液。

所以程心总是提前打包好行李，周一把顾晓英送到住院楼安顿好，再回去上班，忙完工作，晚上再回医院陪床睡一晚。

医院付费租借的陪护折叠床中间凹，两头硬，腰部没有支撑力。程心常年对着电脑伏案工作，年纪轻轻腰椎毛病不小，在陪护床上疼得辗转难寐。

陪护床就夹在病床和厕所墙壁之间狭窄的缝隙里，她不敢弄出太大声响，怕吵醒在旁边病床上熟睡的顾晓英，难受得厉害了，就扶着墙小心翼翼坐起来，丝丝吁着气，伸展一下僵硬的脊椎。

和她一样半夜压着声音呻吟的，还有隔壁 52 床一位上了年纪的阿婆，大家都叫她王阿姨。

因为掉光了头发，程心无从猜测她的具体年龄，只听说她的两个儿子都在国外，大孙子刚从波士顿的一所名校毕业。

王阿姨确诊乳腺癌的时候已经比较晚了，身体多处骨转，肺转，一年多前手术后，一直在断断续续地化疗，但效果不是很理想，很快转移到脑，随之而来的，是剧烈的头痛、骨痛和进食障碍。

因为对一线方案接连三次耐药，医生只能换二线方案，不久前刚通知她入组了一项应用于 HR+、HER2-晚期乳腺癌的 I 期临床试验。

I 期临床试验用药全部免费，基本都是行业最前沿的新药，在完成了动物身上的耐受性和安全性实验后初次用于临床，换言之，就是 First in Human，风险之大，可想而知。

如果不是实在没有选择，哪个患者愿意拿自己的生命去冒险？

临床试验团队里的年轻白大褂一天三次来她病床，密切监测她的各种指征变化和不良反应，这是绝大多数患者都没有过的“待遇”，但病房里没有一个人羡慕，只要医生一走进来，就集体噤声，默默听着她含混的呜咽。

她没有家属陪护，请了医院的护工，但护工都是一对多的，没有办法时时刻刻在身边，她也不怎么会用手机，难受得厉害了，才拜托病房里的年轻家属帮她叫人。

程心帮她叫过两次，一次是呕吐，护工塑料桶一递过来，哗啦哗啦地吐黄水；一次是叫痛，打铃喊护士，护士掀开病服只看了一眼，就去喊医生。

值班医生推了车来清创，纱布一揭，一整圈全是软烂发黑、血淋淋的烂肉，程心只远远看了一秒就紧紧闭上双眼，根本不敢再看。

她怕极了，怕顾晓英治疗情况不理想，同时，又在惊恐中生出一丝庆幸，庆幸顾晓英的病发现得还不算太晚，还有办法，还有希望。

但这种庆幸又让她感到难以言表的愧怍和自厌。

那个画面和气味在她脑海里挥之不去，在深夜漆黑的病房里更加清晰，更加惊心。

程心呆坐在陪护床上，看着 52 床被褥下的身躯因为疼痛而止不住地蠕动翻转，心脏像被揪住一样憋得喘不过气。

犹豫了一会儿，程心还是蹑手蹑脚地爬起来，小步挪过去，“王阿姨，要我帮你喊医生吗？”

一股难闻的异味飘散过来，程心忍住，没有后退。王阿姨看看她，却只是虚弱地摇头，“医生也没办法，都是正常的。”

程心手足无措地站在那里，不知道该怎么帮她，王阿姨突然从被褥里抽出右手，指指床头柜上的手机，“真是不好意思，可以麻烦你帮忙拿一下吗？”

“没关系！”程心快步上前，不想她因为自己的犹豫而多想。

王阿姨笑着感谢了很多遍，把手机打开，笨拙地一划一划，点开一张照片，翻转过来，给她看。