打进乳房时，她忍不住呲牙猛抽一口冷气。

虽然打了麻药，但痛感还是很明显，而且她的肿块位置比较深，不好取，医生把抽吸出来的组织摆在台面上，挑挑翻翻，检阅了一下，还是觉得不够，又拿穿刺枪从同一个针孔里打了进去，戳戳吸吸，一连打了六枪。

结束的时候，乳晕右侧已经浮现一片紫红血瘀，医生把纱布按在程心胸上，让她自己用手掌用力压住，在走廊上观察 30 分钟再取下，如无不适再离开。

“嗯嗯我知道。”程心飞快点头，乳腺肿瘤治疗的一整套流程她都已经熟悉得不能再熟悉了。

她敞着衣领，按着乳房，找了空位坐下，也不在乎在人前裸露了，反正乳腺科这片区域，大部分都是女人，就算有几个男性家属，她也无所谓。

在医院这种地方，医生、患者、家属，都已经模糊了性别的界线，肉体回归了它最原始的存在意义

生存。

坐在她旁边的中年女人转头看了她几眼，终于忍不住开口问了句：“你几岁啦？”

“再过几个月就 28 啦！”程心并不避讳这样贸然的询问。在医院里，同病相怜的陌生人总是很容易就打开话匣子，人性中天然的防备竟然因为一场恶疾而消弭。

“你看着真年轻啊……”陌生女人感叹了一句，分不清是赞美，还是惋惜。

“就你一个人？”

“嗯，对！”

“我也是一个人。”

两人相视而笑。

程心注意到她也跟自己一样用手压着乳房上的纱布，又看了眼她头上圆润的包头堆堆帽，有点奇怪，“你不是还在做穿刺吗？怎么头发……”

陌生女人嘿嘿一笑，摸了摸脑袋，“我都化疗过四期啦！”

“那怎么还在做穿刺？”程心不解。

“我是从云南过来的，在老家做的化疗……”陌生女人眼底泛着浓浓的疲惫和无奈。

“不知道是不是我身体底子不够好，药水打进去副作用太大了，肝肾指标一直往下掉，最后一次都搞进 ICU 了！化疗也停了！实在是无路可走了，身体稍微恢复一点就赶紧来大城市看看，这边医生说要重新穿刺才准确，唉，治个病太折腾人了！一周房租就要一千，也不知道会不会有办法……”

“会有办法的！”程心急着打断她，“这钱花得值！大医院医生经验多，水平高，药物的选择也多，不管怎么样，一定要挂个厉害一点的专家，拿了治疗方案再说！”

程心一只手按着乳房上的纱布，一只手去翻包里的手机，找出收藏夹里的电子版《CSCO 乳腺癌诊疗指南》，“你扫我微信，我转发给你，医生也是遵照这个指南来定方案的，你可以自己先研究一下。”

陌生女人有点慌乱地去找手机，不知道该说什么才好，“我什么都不懂，也没地方问，谢谢你啊！真的谢谢你！”

“大家都是这样的，都是慢慢摸索，你帮我一下，我帮你一下……”程心见过太多像她一样文化程度不太高，也没有渠道获得信息的病友，“医生每天要面诊上百个病人，客观上没有办法做到对每个患者都很耐心细心，很多问题我们要学会自己查资料，自己找机会，我们有所准备、思路清晰，也方便医生开展工作，所以自己一定要打起精神，多问！多了解！”

程心控制不住地想要再多说点什么，她太清楚“希望”对一个人的价值了！

那是一盏黑夜中的灯，一条通向生门的路，指引着苦难中的人坚持下去。