个！我是不是很可怕？很自私？很恶毒？”他揪紧她身上单薄的衬衣，像溺水的人抓着浮木。

“可我是真的想好好做，好好替代他，好好陪我妈！那段时间我妈对我那么好，就像她对肇昌一样无微不至，有求必应，买书，买零食，买玩具，我想要什么就买什么！但我又失败了，我做不到他那样好，我永远达不到她的期待，她心里永远都只有肇昌，我只是个替代品，连替代品都算不上！只是个没用的废物！我们困在教职工宿舍狭小的房间里，互相厌恶，她变得很可怕，她说我比不上肇昌，半点都比不上他！我逃走了，去找我爸，但他只要药厂，也不要我，打了一顿，又把我丢回来，我是什么皮球吗？还是什么垃圾？我不是他们生的吗？！”

他像只被捕兽夹撕扯到伤痕累累的动物一样嘶哑地低吼，“我真的好恨啊，我恨他们把我生下来，我想要他们认错！我就是要他们跟我一样痛苦，我失控了，我逃课，偷钱，抽烟喝酒，打架斗殴，砸车砸店砸老师，坏事做尽，做绝！他们说我没救了，养废了，跟垃圾一样，怕老师压不住我，怕我在国内闹出事，把我扔到国外自生自灭，他们没说错，我是废掉了！但是他们逼我废掉的！他们难道没有错吗？难道只有我错了吗？！他们不欠我一个道歉吗？！”

程心知道，他的这些质问从未得到过回应，也永远也不可能得到他想要的回答了，他的母亲过世了，所有呐喊都不会再有回音。

童年创伤如伐木之锯，即使成年后树冠再枝繁叶茂，但曾经受损的根处永远留下了应激形成的难看的树瘤，韧皮部筛管断裂，光合产物异常堆积，岁月停滞在这里，永远无法向前。

但他现在明明生长得这样好，树瘤向内生长，藏进了身体里，她完全没看出来。

他恳求她疗愈自己，但其实他才是最好的心理医生，她无法想象，在漫长的岁月里，他怎样强行逼迫自己愈合，连疤痕都长得温柔，脓疮向内，拥抱向外，温暖给她，给身边人，给这个世界，好像在用这种方式来证明自己存在的意义。

证明自己是有用的，有价值的，有资格被关注被爱重。

她耐心地梳理他的乱发，替逝去的人向他道歉。

“他们当然错了，你明明是个这么好的孩子，堂堂正正地长成了一个很优秀的大人，他们怎么会不知道自己错了？只是这个世界上，不是每个人都知道应该如何认错，如何道歉，但有时候，爱本身就是一种道歉，一种对亏欠的弥补，不需要用‘对不起’三个字去说明……”她把他深埋的脑袋从怀里扒出来，要他看着自己的眼睛。

“他们只是在失去孩子的痛苦里陷得太深了，他们也满身伤痕，也应激地害怕你走岔，他们和你一样也需要时间去止痛，去愈合，但你相信我，我知道做母亲的心！如果不是爱，你妈妈不会跟你吵架，不会对你抱有期待，你觉得肇元这个名字只是为了你哥哥吗？可我很喜欢啊，我很早就偷偷查过你的名字，我一直想，你的爸爸妈妈很爱你吧，他们是多希望你能健康地长久地成长起来才会起这样的名字啊！还有那天在文兴酒家，我有印象的，我还记得你妈妈的眼睛，她是很生气，但也很爱你！”

在她掌心，他濒临破碎的面庞抽搐起来。

终于，像个孩子一样放声大哭。

“不是的，是我错了！那么多年，有那么多次机会，我就是不学好！我恶劣至极！我像个疯子一样间歇性地发病，故意折磨他们，要死要活拖着他们跟我一起下地狱！我做到了！我最后竟然做到了！！”

他像只垂死的困兽，倒进她怀里嘶吼，撕扯摔打着自己，“你知道吗？我妈是我亲手害死的！那天在文兴，是我点的酒，是我用退学逼着她来英国，是我恶言恶语故意把她气走！如果没有我，她不会上那辆车，不会爬不出来，