她突然感觉到颈上一片湿热，她鼻尖一酸，用力搂紧他，轻拍着他的背，等待他，等待他继续攒满勇气。

怀中的声音颤抖着，变成了喑哑的呜咽。

“大家都憎恨这场病，但如果没有这场病，这个世界上根本就不会有我，因为他生病了，他们才需要我，需要我的脐带血，我的骨髓，我的造血干细胞……”他缓慢地，滞涩地，从她颈窝中抬起头，眼里全是血丝，胆怯地看她，像在乞求原谅，又像在领受惩罚，“我的名字都是为了肇昌而起的，肇基化元，万物资始，我应该成为那个能造血的干细胞，我应该要治好他的，这样我的存在才有意义！但我失败了，我很失败，我糟糕透顶！一无是处！我再怎么努力都没有意义，我就是废物！你不知道程心，我看着像个人，其实我是个废物！无能的废物！没有用的废物！”

程心想不出到底经历了什么让他变成这样，她只知道他很痛，像长期关在笼子里的动物一样病态地不断重复那两个字，她想把他从囚室里解脱出来，但她没有钥匙，也找不到锁孔。

打不开那就抱着他吧，连同牢笼和镣铐一起抱进怀里，让他知道她就在这里，一直都会在这里。

“你是宝物，梁肇元，你听清楚，你不是废物你是宝物！你是我的宝物！”她用力捧着他的脸，亲吻他的眼泪，眉心，和颤抖的唇。

但他挣开她的手，一直在摇头，“我很坏的，你不知道我很坏的！我从小就不听话，爱哭闹，爱争宠，一点疼都吃不了，一扎针就哭闹，他们天天只顾着肇昌，但我闹一闹他们就会来哄我一下，百试百灵，我甚至有过错觉，觉得他们也是很疼我的！但这招我用了太多次，就成了狼来了，再没人信我，真的痛的时候也没人管我了，我才知道其实没有人真的在乎过……”

梁肇元满眼猩红，嘲弄地笑起来，抓着她的手去摸后背的疤痕。

“二十八年前国内还没有什么外周血单采技术，只能直接抽骨髓液，我再怎么鬼哭狼嚎还是被他们压着绑着弄上床，其实我不是不想做，他们以为我还小不懂事，但我心里知道这是在救肇昌，我知道我必须忍着，我知道这样做大家都会开心，我只是希望他们能哄哄我，像哄肇昌一样好好哄我一次！”

她的心跟着他一起碎掉了，胸口的疤痕仿佛也在隐隐作痛。

泪水翻涌着夺眶而出，她想再仔细看他后背，但他执拗地拒绝，把她按住，狠狠地一遍一遍擦掉她脸上的泪痕，不许她哭，“你现在知道了，我就是这么天性自私又贪心，明明知道自己是为了什么才被生出来，还是想跟肇昌抢！我当然抢不过！我抽髓后低烧在病房躺了四天，我不知道那四天他们在干什么，大家的注意力都在肇昌身上，那时候我还小，哪里不舒服也表达不清楚，等医生发现的时候穿刺伤口已经长了很大的水泡，本来腰穿一下，也就是留个针眼，不会有这么大的疤，是老天爷要惩罚我这个坏小孩。”

他怎么会是个坏小孩？

他的爸爸妈妈没有告诉过他，他是多么勇敢，多么善良吗？

程心不理解，她真的无法理解，那些他自我谴责的话语，他的自厌，自轻和自嘲，不应该出现在他身上的，也不是从他心里长出来的，分明像在复述着别人加诸在他身上的羞辱。

她抱紧他，抚摸他的疤痕，透过这具已经长大成人的躯壳，去拥抱蜷缩在里面的那个孩子。

那个孩子从幽暗的洞穴里飞奔出来，扑进她怀中。

“我尽力了，我真的尽力了！肇昌走的时候我很害怕，我怕自己没做好，我希望走的是我就好了，这样他们就不会伤心，不会吵架，不会分开，但我妈带着我离开的时候我又忍不住地开心，庆幸，庆幸是我留下来了！我可以摆脱那个家，摆脱医院，她以后只有我了，只会爱我一