有一种心照不宣的默契，两个字就足够，他大掌包住她的小手，安慰她：“早不疼了。”

那就是曾经疼过。

那种痛楚甚至已经深深刻进他记忆中，刻进他此刻低沉的嗓音中，她听得清清楚楚。

她想起他上次的有意回避，从他掌中抽回手，垂眸缩在他身后，用指腹轻轻摩挲那块疤痕，语气尽量轻松而俏皮，“可以……跟我说说吗？”

如果愿讲，她便听，如果不愿，她便等，她这样想好了。

但梁肇元只是默默搅动着锅铲，完成最后的收汁，将盛满大虾、蛤蜊、扇贝、青口贝和小章鱼的珐琅锅端到岛台上，也把她抱到岛台上坐好，拿勺子舀得满满当当，剥壳虾仁裹着金黄米粒，喂到她嘴边。

“试试好不好吃？咸了淡了我下次再调整。”

浓郁的谷物焦香糅合着鲜咸的海风气息扑面而来，热腾腾地勾引她腹胃中的馋虫，她乖乖张嘴，惊叹于他超乎她想象的好手艺。

“比上一次的奶油滑蛋好吃多了！”程心发自内心地称赞他进步神速，忍不住又自己舀了两口。

“毕竟一个人吃和两个人吃的标准是不一样的……”梁肇元轻轻笑起来，一边帮她剥虾尾和青口贝，一边好似随意地问，“如果你吃得满意，能不能答应我一件事？”

他抬眼，专注地，认真地，请求她：“如果我告诉你，我曾经是个什么样的人，你不可以不喜欢我。”

她放下勺子，也郑重地，诚心地回答他：“我会一直喜欢你。”

空气安静得只剩下彼此的呼吸声，梁肇元沉默片刻，转身去卧室里拿了相框回来。

那张她曾经匆匆一瞥而过的全家福，他递到她面前，一个一个指给她看。

“我爸，我妈，还有……我哥。”

说出最后那个字的一瞬，他的心脏、后背、全身，都在尖锐地幻痛，但他忍住了，他知道她是上天派来帮他的“医生”，他要坦诚地向她告解。

“他比我大三岁，名字只差了一个字，肇昌，梁肇昌，际运肇昌，百福骈臻，寄予了多么深厚的期望啊，我小时候真的很嫉妒他，他比我聪明很多，学东西比我快，也比我得到了更多的疼爱。但我也很爱他，因为我只有他一个朋友，他很照顾我，什么都让着我，在爸妈面前维护我，他是个很好很好的哥哥，只有一点不好……”

他听到自己的声音在发抖，怎样咬牙也控制不了，他无法面对她探究的眼睛，也无法面对那段回忆，俯身将自己埋进她怀中，藏起来，才能继续说下去：“他什么都好，只是缺了点运气，骨髓中的髓系细胞异常增殖，从出生开始血液里流的就全是药。”

程心愣住了，心脏都痉挛了一下，她猜到他有个兄弟，也猜到这个未公开的孩子可能已经不在人世，但她万万没有想到会是以这样的方式，遭受的是这样的病症。

所以他背上的疤痕……