01 最后期限

程心解开衣扣，手指飞快地从敞开的衬衫领口探入，将纯白背心肩带轻巧地褪至肘弯。

她没有穿胸罩，圆润丰盈的皮肉就这样匆忙地袒露在核磁机房冰冷的空气中。

“脸朝下，趴上去。”

年轻的男医师站在核磁机对面，机械地指了指面前的检查床，眼神飞快地从程心身上掠过。

“再脱下一点，脱到肚子上，要把部位全部放进去的。”

程心正踩着台阶往机器上爬，一只手插着留置针无法弯曲，只能狼狈地用另一只手把衬衣和背心统统拢在后腰。

视野上移，灰色检查床上，两个巴掌大的圆形空洞显露出来。

如果是一年前的她，一定会羞耻心爆炸，脑内幻想母牛被强行挤奶的悲壮画面。

但此刻的程心，顺从得仿佛一只待宰的羔羊，平静地托住胸前的肉团，不偏不倚、完完整整地塞进两颗圆洞之中。

她的胸型很美，连内衣模特见了都要惊叹三分，她还记得她和梁肇元第一次时他的神情，但在这间狭小的机房里，那只不过是几斤累赘的脂肪和腺体。

因紧张而滚烫的肌肤紧紧贴着冰凉的机体，检查床震动着向后滑动，机器轰鸣声瞬间响起，像是星际飞船启航时的巨大噪音。

刚走进大学校园时，程心以为，自己终有一天能成为一艘星舰，带着母亲逃离那颗名为“程家”的星球。

那时的她还不知道，被撞烂的星舰不会飞，只能称为太空垃圾。

“垃圾”找不回自己的轨道，只能被各种各样的引力推着向前，在浩瀚无垠的宇宙深处孤寂地滑行，随便一颗小小的陨石，都能将她再次撞得粉身碎骨，万劫不复。

说不清为什么，也许是密闭空间引发的恐惧，程心透过检查床上的空洞，呆呆盯着青灰的地板，满脑子都回旋着那句电影台词：

“整夜我们都在担心，担心不知在什么地方，存在着我们的暗黑版本，但要是……我们就是那个暗黑版本呢？”

这是程心和梁肇元一起看过的唯一一部电影。

那一天，坐在他身边的程心，是所有平行时空中，最糟糕、最暗黑的那个程心。

……

一年三百六十五天，肿瘤医院从早到晚门庭若市，人流如织，日日不打烊。

严谨地说，法定节假日还是要放的。

只是开假那天，涌进医院的患者激增两倍，住院楼更是挤得插不进脚。

“医院生意好，我们的生意就好！”

堵在医院门口蹲生意的陪诊大叔笑得合不拢嘴，殷勤地递上名片。

“代挂号，代问诊，代取报告，还有便宜短租，看一看，有没有需要？”

程心敷衍地闲聊几句，收了一堆卡片，转头又扎进人堆里，匆匆赶回住院楼。

介入手术室被安排在住院楼一楼的西侧，程心一进门，就看见母亲扶着小行李箱站在人挤人的走道内向外张望。

“怎么去了这么久？”

顾晓英音色里透着焦急，但更多的是浓重的疲惫。

“星期一，都是人。”

程心拧着细眉，额心全是汗，素白的小西装被挤得全是褶皱，她也顾不上那么多了，从口袋里抽了张名片塞给母亲。

“我在门口找了个陪诊大叔，他家在医院附近开民宿，可以直接送营养餐到住院楼，如果临时有什么要跑腿的事，再电话联系，白天先这么对付一下，我晚上一下了班就赶回来。”

“太麻烦了，还要花钱……”顾晓英连连摇头，“医院有套餐的，而且我化疗也没什么胃口，随便吃点就好。”

“不行！没胃口就更要吃！”