秦天的眼睛睁得很大，不可置信地望着他。慢慢地，她的眼里浮起了泪光。那不是幸福的眼泪，是屈辱。他一下子酒醒了，恐惧攫取了他，他拉住秦天想解释，但她用尽全身力气推开了他。她捂住脸，断续地说不要过来。声音像破碎一地的水晶。她走了，把他一个人留在黑暗里。

秦天三天没来上班，这三天他不知道他是怎么过来的。第三天他跑去她家敲门，去的路上他想要是她不开门，他就在她家门口一直等下去。秦天开门了，她说是她反应过激了。他刚分手又喝了酒，自己都不知道在说什么，她不该计较的。她望向他的眼神沉静而理智。那个瞬间他明白了，有些东西永远地改变了。他试图挽回，他说是他选错了时间也选错了方式，但他的话是认真的。秦天说，我知道你是不能有空窗期的人，但我永远不会成为那个填补空档的人。

她让他无地自容。

过去心不可得,现在心不可得,未来心不可得。那之后秦天一如既往地待他，只有他自己知道他失去了什么，随着时间推移，他越发清楚自己想要的人生是什么样的，他关于未来的畅想，每一个画面里都有她。年少时虚妄的骄傲，肆意的挥霍，不负责任的虚荣心已经离他远去了。他知道他改变不了秦天，能改变她的，唯有时间。

他用了三年多的时间来反驳她的那句话。他再也没有找过女朋友，再也没有喝醉过。他一直在她身边，当她最好的朋友，没有血缘的亲人。他要秦天在每一次回头，每一次侧目时，都能看到他。他就在这里，等她点头，等她的一句话，等她与他相伴一生。

这三年来，午夜梦回，他后悔过，心痛过，但他从来没怀疑过终有一天他能和秦天同频，这只是早晚的事。他们或许错过了过去，但不会错过未来。然而这两周来他不那么确定了。秦天告诉他在医院照顾童仲元时，他想到有一次他在外地发烧，她也是陪他去医院挂水。她让他闭眼休息，自己一直盯着盐水瓶，一整晚没睡，她怕他的手冷，买了热水袋裹了毛巾垫在他手下。从今以后，这样的画面不再是他的专属了，另一个男人的回忆里也会有她了。

秦天浇完了花，走了回来。

“幸好你当了回消防员，我看花的状态还可以。晚饭想吃啥？我们点外卖吗？”

“秦天，”他说，“明天晚上有空吗？我们去看电影好吗？”

“好啊，”她在手机上找外卖，“最近是有什么好看的电影吗？”

“那说好了，明天晚上一起看电影。我去买票。”

“嗯，没问题。”

明渊行知道童仲元回来了，打电话让他好好休养。如果一直住酒店不方便，他让行政租个房，宽敞点。童仲元谢过他的关心，第二天早上依旧准时来馆。

宋岁阳听说了童仲元生病的事也是担心不已，还打算去酒店探望他一下。不想一到修复室已经看到他在工作了。

“童老师，你怎么今天就来了？多休息几天呢。”

“我来半天。”

她还想多关怀几句，但童仲元似乎专注在修复上，没有和她聊天的意思。宋岁阳叹了口气，一直到他离开，他们都是会这种热不起来的关系吧。她无聊地给秦天发了条消息，说童仲元来上班了。

秦天正在查汉双耳杯资料。看到消息的第一反应是在西安的时候，童仲元是她一个人的责任，到了这里，她的担子已经卸下来了，他上不上班的，关她什么事。

她想继续查资料，但才几分钟就忍不住了，发消息给宋岁阳：“他还没完全好。你看着点，每修复半小时就叫他休息一下。”

宋岁阳扭头看童仲元，一早到现在早超过半小时了，没见他休息过。

“童老师，你休息一下吧。”她扯着嗓子喊了一声。