明明小时候的事他已经记不清了，在这样的夜里却一页一页地从脑海深处翻过，清晰地就像在昨天。

他比秦天大三个月，她却一直连名带姓叫他童仲元。他把秦天骗出了馆，她迷路了，还摔了一跤，哭了。是他把她背回来的。她的手臂搂着他的脖子，完全没有生他的气，在他耳畔叫了他最想听的那句仲元哥哥。

她的笑，她的眼泪，她发脾气时的样子，他统统记起来了。他的心脏是受损了么，所以又涩又痛，还有无法言述的胆怯。就像哈利波特第一次站在国王车站，他畏惧着，胆怯着，即将对他展开翅膀的瑰丽的魔法世界。

秦易章，他的手指一点一点抚过她的头发。对不起，把你吓坏了。以后，不会让你哭了。

天蒙蒙亮时，秦天醒了。她看了眼体征监测器，虽然她不懂，但至少都是绿的，他的病情应该没有恶化吧。她凑近看他的脸，他的呼吸产生的白雾规律地喷在呼吸罩里。看起来也比昨天平稳一些。

医生来查房前，童仲元依旧沉睡着。护士说别担心，他需要休息。国际部的主任医生来查房，拿了他所有的报告，仔细看了好一会儿，肯定地对她说：“只要静养恢复好了，不会有后遗症。明天再验个血，指标如果在下降了就可以回家去了。”

她问可以坐飞机或火车吗？他用一种看无知儿童的表情看她，反问，你说呢。

最后他说出院后两周再来验个血，做个心电图。还有一年里不要吃刺激性食物，含咖啡因和酒精的饮料。

她从主任办公室回来，童仲元已经醒了。他躺在病床上目不转睛地跟随着她的身影，直到她的脸出现在他的正上方。

“你醒了。”她说的是肯定句，声音里动人的喜悦。

他仍是默默地望着她，他抬起手指了指呼吸器。她知道他的意思，他想取下它。

“不行。”她摇摇头，“你得戴着。你再坚持一下，医生说明天要是血指标好转，可以出院。”

昨天来得太匆忙，她什么也没带。毛巾脸盆她什么都没有，还有童仲元的衣服，他出了很多汗，衬衫湿了又干，他这样连螺蛳粉都受不了的人一定无法忍受自己身上发出酸味。

“我去附近买点日常用品，很快就回来。”她对他说。“有什么事就按铃，可以？”

他的视线依然执着地追随着她，只到她消失在病房外。她走后他不知道能干吗，只能呆呆望着窗外，尽管窗外其实没什么景色。时间过得好慢，她明明说很快就回来，但他觉得已经等了很久了。

门响了，他投去视线，不是她，是护士。那护士看到他的眼神 ，笑着说：“不是你女朋友，失望了？她出去时跟我说她去买点东西，让我注意你的情况呢。”

护士走过来取下他的呼吸机，说：“医生说生命体征很稳定，不需要戴它啦。这下等你女朋友回来，你可以和她说话了。”

他说了句“谢谢”，才知道自己声音哑得是有多厉害。

“不客气~”护士笑起来。开始准备今天要挂的水。

秦天回来看到童仲元脱下了呼吸机，一慌，忙奔到床前。护士见状道：“我帮他拿下来的。”

秦天松了口气。护士把新药刚挂上床上，秦天说：“能不能稍微等一下？我想给他换一件衣服。“

“可以呀，那我过会儿再来。”

秦天拿着新买的脸盆毛巾到卫生间打了水，把热水端到床头，拧了把毛巾。她俯视着童仲元苍白的脸，他则静静地望着她。她倒有些下不了手了，举着毛巾说：“我……我给你擦把脸。”

“好。” 他说。声音里没有任何尴尬，只是有些哑。

她把毛巾放到他额角，仔细地擦了全脸，一直带到颈项。她换了水又擦一把。他