“不是这个意思。” 她终于抬眼看他，“是我没资格。”

他的心无止境地向下沉。即使想到过她拒绝他的方式，这一句仍然让他猝不及防。没资格，他把所有的权限都向她敞开，她站在远远的门外，说着没资格。

她默默地望着他。她也不想这样，至少应该吃完这顿饭。可是，她已经说出来了，用最糟糕的方式。

“对不起。”

他的视线离开了她，在喧闹的餐厅失焦。服务员穿梭，顾客来来往往。他听到自己问她。

“因为童仲元？”

她沉默了片刻。

“不是。有没有他都一样。”

服务员端上了一盘青咖喱牛肉。袅袅的热气在他们中间升起，如一团迷雾。

他不知道自己为什么要问这样的问题。如果她说是，他会深深后悔，为什么不在童仲元出现之前就行动。她说不是，他有的也只是挫败感，即便没有竞争对手，他仍然不是她的选择。

已经没有意义了。可是那个盘桓心头多年的问题，即使已经过期了那么久，他还是无法介怀。

“秦天，” 他的声音隔着雾气飘渺，“你喜欢过我吗？”

漫长的等待后，她说：“是的。”

他的眼圈红了。

“多久？”

她没有回答。雾气已经散了，那个菜凉了，他的脸清晰熟悉。俊朗率直，桀骜不驯，一如八年前。

“唐执……”

“多久？”他打断了他，重复了一遍。

“这个问题没有意义。”她别开脸。

“对我有意义。”

秦天不想再继续这个话题了，她站起来推开椅子走了出去。她想直接回家，但她不能这么做，她不知道她还能怎么做。

她走出了商场。一排落地橱窗前，她与他隔着玻璃对视了。他的人影渐渐放大，站在她身后停住。

“走吧，我送你回去。行李还在我车上。”

他没有再问她那个问题，没有问任何问题。

他开到小区，像往常一样，把行李拿出来走进楼道。她拿出钥匙打开门，像往常一样。她家的大门永远向他敞开。

唐执徐站在门口，从口袋里拿出信封，再次递给她。

“拿着，不要把我变成没品的人。”

电梯的绞链缓缓转过轴承，发出迟钝、机械的运行声。听着有种钝痛感。她紧扣着包带，伸手接下了信封。

“进来坐吗？”

“不了。”

他放下行李，按下回家的按钮。

电梯“喀吱”地响着，喘息着停下，顿了顿，打开大门。唐执徐背对着她走进去，随手按下关门，电梯门合上，他的身影变窄，直到隔断。

秦天仍然无声地站在哪里。三千个日夜，每一处的回忆都有他。炽热夏日的笑容，寒冬深夜的陪伴。灯火辉煌的都市，泥泞的乡间小路，每一步都有他。

电梯门钝响了一声，又打开了。唐执徐用手挡住了门。

“我收回那句话，不再是朋友那句话。”

楼道的感应灯坏了般闪烁，她伸手捂住眼。

他转过头不看她，喉咙哽住了。过了会儿，才说出来。

“我只是需要时间，给我时间。”

他的手从门上松开了。门关闭前的一瞬，她捂着眼的手放下了，模糊又用力地点头。

电梯门外她的身影消失了，他捂住脸靠在墙上。会好起来的，终有一天会放下，像当年的她一样。

秦天提着行李进了房间，像抽去了力气般坐在沙发上。她的手里是那个信封，手机震了好几下。可她什么也不想看。她呆坐了半晌，走到卫生间洗了