“还有美术馆、游乐园、海岛。一起去参加朋友的婚礼，生病的时候一起去医院，过年的时候一起去亲戚家。我们，可以一起去吗？”

微风拂过泛黄的秋叶，鸟儿如影掠过暮色。

秦天从唐执徐的眼眸里看到了自己。温柔的、永恒的，闪闪发光的自己。

酒店大堂的服务台上，童仲元把信用卡递给了前台。

“童先生，您是今天回国吗？”

他住了四个月的酒店，几乎所有前台和服务员都认识他了，平日里会和他打招呼。

他笑笑，收回了信用卡。

“再见。”

他推着行李箱离开了酒店。

出租车停到楼道口，司机帮他一起把行李拿出来。他抬头看那扇小窗，仍然是黑的。她不在，真的要明天才回来吗？

进了房间，打开行李箱，把衣服挂进衣橱。整理完行李，洗完澡，对面的窗仍是暗的。他觉得自己不太对劲，本来只是想离她近一点，近水楼台先得月。并不是像变态一样盯着她的窗户来揣测她的行踪。他拉上窗帘，不再去看那扇窗。

贺午的视频请求在手机上闪动。他不喜欢视频电话，但要是切到语音通话，她又要唠叨了。

“儿子，你在外面？这不是酒店么。”

“我租了房子，今天刚搬进来。”

“挺好，天天吃外卖不健康。你给我展示一下，我看看这房子怎么样。”

童仲元忍住想切到语音通话的念头，走到厨房倒了一杯水。

“我发你的照片看了吗？元青花是你当年看到的状态吗？”

“看了。差不多吧，感觉上缺损更大了，也可能是错觉。你现在怎么想？悔不当初了吧？不听你妈的……”

“妈，”童仲元打断了她，“你当年为什么会拒绝？其实有一个办法。你没想过要尝试吗？”

贺午看着屏幕中的儿子，笑了一声。

“童仲元，你这性子是像谁？不到黄河心不死。我知道你说的什么方法。我就告诉你，不可能，做不到。”

“是吗？”

他握着水杯走到了窗前。这个答案是预料中的，如果能做到，他的母亲不会办不到。

“你想想，首先现在都是电子窑，光这一点就把路都堵死了。其次，胎釉彩的配方、窑具、窑炉，甚至燃料、火候都必须按照元青花当时当地的风格制作窑烧。另外还要算出每一个步骤的缩水率……”

贺午不断地说着，想要向他证明这条路是走不通的。他知道，她说的他都知道，不需要再重复一遍。他拉开一点窗帘透气，漫无目的地望着窗外。

一辆车开到楼下，耀眼的车灯将草坪打成了白色。熟悉的身影从车上走下来。她对着车内挥了挥手，转身离去。才刚走了一步，她回过头又走了回来。附身对车窗里说了什么。退后几步，站在台阶旁。那辆车开始倒车，停到了角落里的停车位上。车门打开，唐执徐下了车，快步走向秦天，俯身跟她说着话。两人走进了楼道，看不见了。过了两三分钟，小窗里透出了淡淡的室光。

“即使这一切你都做到了，你烧出来的也不过是类似元代的一个普通瓷器。而恬蒙将军瓶是御用的贡品。这说明哪怕在元朝，它也是可遇不可求的，是带有一定偶然机遇才能出现的珍稀瓷器。”

贺午说了半天，发现童仲元没有在听，也没有看画面。他侧着脸，纹丝不动，如同静止画面。

“童仲元，你有听到我说话吗？你在干吗？”

他的确没有听到，他的脑海里有另一个声音。莫名其妙的，很久远之前的一个片断。

他抱着膝，在水中睁着眼睛。一片寂静，水把世界隔绝了。差不多了，他浮出水面透气。