不堪入目的污言秽语。老师皱着眉，几乎不忍直视。

敲门声在死寂的楼道里格外突兀。敲了好几下里面毫无动静，直到老师提高音量表明身份，门内才传来细微的响动。

窦微家是典型的八十年代“两室一厅”格局，面积不大陈设简单。窦微的房间紧挨着小客厅。墙上贴的是《灌篮高手》流川枫海报，还有小虎队三人阳光灿烂的笑脸，一张小小的书桌堆满了复习资料。

交谈中才知道，自从窦建国出事后，那帮人就阴魂不散。起初只是堵在门口叫骂，后来变本加厉，泼油漆砸东西，吓得外婆不得不搬过来同住，祖孙俩日夜生活在恐惧的阴影里。而窦建国，依旧生死不明杳无音信。

“阿婆，窦微呢？还没回来？”老师环顾冷清的屋子，问道。

“回来？”外婆正小心翼翼地从厨房端出一杯热茶，袅袅热气托着几根浮起的茶叶梗。她闻言一愣，布满皱纹的脸上满是困惑，“不是说学校每天晚上要上补习班吗？”

杯中的热茶还在氤氲着热气，老师和外婆一对证，窦微连日来“上补习班”的谎言瞬间被戳穿。墙上的老式挂钟当当敲了八下，老师离开时窦微依然没有回来。

这段时间，窦微私下里去找过父亲生前最常一起“钓鱼”的两个朋友，张宏伟和周然。然而，两人对她的出现避之唯恐不及，不是敷衍几句就是直接关门。

窦微骨子里的倔强被彻底点燃。她不再上门，而是改变了策略。每天放学径直来到张宏伟家楼下那片小空地。

旁若无人地支开折叠桌，摊开书本和作业埋头就写。天色暗了，她就拧开那把装着两节一号电池的老式铁皮手电筒，她就在那光晕里继续温书。

日复一日。邻里饭后纳凉，目光总是不由自主地瞟向楼下这个沉默执拗的少女，对着张宏伟家的窗户指指点点，窃窃私语。

闲言碎语长了脚，终于钻进了张宏伟老婆秦淑的耳朵里。经过几个长舌妇添油加醋，流言早已面目全非。

最后谣言成了：张宏伟在外头养了个小的，孩子都老大了，如今人家姑娘找上门来认爹了！就天天在楼下等着呢！

谣言荒谬却狠狠扎进了秦淑的心，夫妻关系一度紧张起来。

这天晚饭后，秦淑推开厨房的窗，一眼就看见昏黄路灯下的窦微。楼下乘凉的一个老太太见状，故意拔高嗓门，“淑啊！下来瞧瞧？这闺女可用功着呢！”

秦淑脸色铁青，“啪”地甩上窗。她一把扯下系在腰间的碎花布饭兜，狠狠摔在正在看报纸的张宏伟脸上，声音尖利，“张宏伟！我不管你跟窦建国有什么勾当。你今天要是不把这小瘟神给我弄走，明天你就在楼下跟她过去，这日子没法过了！”

他终于扛不住了老婆的攻势，他趿拉着塑料拖鞋走到窦微面前，伸手想拉她胳膊，“窦微，跟叔上楼说。”

“宏伟叔，别拉拉扯扯的。我还要学习，让人看见了对您形象不好！”

几道目光立刻像探照灯一样扫了过来，张宏伟被看得浑身不自在。他慌忙收回手，几乎是作揖般地压低了声音，带着哀求，“我的小姑奶奶哎！你到底想知道啥？你说！叔保证有啥说啥！求求你了，明天别来了，成不？”

张宏伟几乎是半请半拽地把窦微带上了楼。秦淑正在客厅用力擦着那套蒙着碎花布套的老式沙发，看见窦微进来，脸上瞬间挤出极其夸张的热情笑容，与刚才对张宏伟的凶神恶煞判若两人。

“哎哟，小微来啦！快进来快进来！”她扔下抹布，用套着蓝色袖套的胳膊，夸张地拍了拍沙发，“这儿坐这儿坐！别站着呀！”随即扭头朝张宏伟的方向喊，声音甜得发腻，“老张！愣着干啥？赶紧给小微洗点水果去！冰箱里有葡萄！”

张宏伟从卧室出来，两人