在家开个麦，还只能轻声哼哼，不敢用上共鸣腔，怕扰了家人休息，惹来邻居砸门。

“……所以你今天许的愿是？”何毕看着蔡紫菱的背影，茫然发问。

“我许的愿是随便干点什么，能让我今晚踏实睡个好觉。”蔡紫菱话音未落，人已走到教室门口，隔着门上的玻璃往里打量，“这儿很像我初中的音乐教室，只是里面没有钢琴和座椅。学校这栋楼……应该快拆了吧。”

两人推门进去，墙上果然刷着一个硕大的“拆”字，鲜红色的笔墨还未干透。

没有犹豫，没有停顿，蔡紫菱站到讲台上，开始了她的小型演唱会。

听众只有墙壁、地面、天花板，还有何毕。

空荡荡的教室带着天然混响，像反复倒带的老式磁带机，把蔡紫菱的声音层层叠叠地印在空气里。

她的嗓音起初带着些许沙哑，却越唱越铿锵，每一个高音都是从旧伤口中流出的光。

何毕站在门边，一动不动，像被某种力量封印住了。

她是沉默的见证者，被猫洞卷入他人灵魂的高潮现场。