在，不想进入任何一段亲密关系。抱歉。”

不等回应，她便起身抢着把单买了。

动作干净利落，像是关闭了一个不请自来的浏览器弹窗。

走出餐厅，她给夏立春发了条信息：“我撤了。”

一辆外卖电动车嗖地一声掠过，带起一阵风，吹得她发丝乱舞。

她没打车，也没扫单车，只是凭本能迈开步子。

穿过两条街后，她站到了那棵大榕树下。

榕树还在，比记忆中更粗壮，三十年前被雷劈开的树洞依然张着黑黢黢的嘴。

树皮处处剥落，树身斑驳陆离，布满了时光结的痂。

她将掌心贴在嶙峋的树干上，粗粝的质感刺得她指尖发麻。

读小学时，她总在放学后绕过教学楼，来找它聊天。

抱怨老师布置的作业太多，谈论她一年一变的职业理想，时装模特、律师、地质学家、咨询师、天文学家……

她还说过：“如果有一天我死了，能不能埋在你脚边？”

此刻，她无话可说，只是靠着树干发呆。