手机响了，是夏立春。

“这么快吃完了？你在哪？”

“外面。”

“哪个外面？”

“小时候那个树这儿。”

几分钟后，夏立春真的杀了过来。

这是夏清扬确诊以来，母亲第一次冲她大声讲话：“你以为我容易吗？辛苦挑了个这么优秀的人，安排你去见一面，这就要你命了吗？”

“是。”夏清扬盯着地上的一圈干枯树叶，语气轻得像风吹草皮，“是要命。”

“什么意思……就你的命金贵是吧？”夏立春的调门又高了八度。

夏清扬还是面对着大榕树，任眼泪倾泻而出：“知不知道夏清扬这个人，唯一的优点是什么？是从小就……自命不凡。”

这话她早想说，却一直压在心底。

也许因为这棵大榕树，比夏立春见证过更多的梦想与幻灭，是个最安全的倾诉对象。

“这个优点，不能让她飞黄腾达，反而让她屡战屡败。但如果不是靠着这口气撑着，她早就不想活了。可是现在，你非要让她照着别人的模板活下去，那是不是等于告诉她，她一直都错了？”

风吹过榕树茂密的枝叶，“沙沙”响成一片，像是替她作证言。

夏清扬终于转过身来，盯住母亲的眼睛，一字一顿：“所以，妈，你不只是打我的脸……你确实在要我的命。”

夏立春站在风里，嘴巴张着，却半天没发出声音。

母女俩一前一后走回了家。

一进屋，夏清扬就把自己扔进卧室，“妈，我躺会你的床。”

她横躺在床上，睁着眼，发呆。

床头书架最上层用塑料布盖着几摞旧杂志，那是她十几岁订的《科幻世界》、《天文爱好者》，还有一本封面印着哈勃望远镜的《宇宙探索》。

杂志旁还静静躺着一个旧塑料发箍，颜色早已褪了，上面镶着一排小水钻。

那是她小学三年级时偷偷买的，她戴着它去学校，回家却被母亲一把扯下：“别整天想着打扮！好好学习！”

她没哭，把发箍藏进床头柜，每隔一段时间，就偷偷拿出来戴上，在镜子前看一眼美美的自己，然后藏好。

发箍还在。人却已经不会喜欢自己了。

“黑狗”又出现了。

那条抑郁的化身，一直盘踞在她心里，伺机而动。

时间慢了下来。

像一座坏掉的电梯，按多少次都到不了想去的楼层。

门外没有脚步声，也没有敲门声。

不知过了多久，她才记起，妈可能还没吃饭。

她像是从深井里爬出来，扶着墙走出卧室，把自己关进厨房，机械地切菜、起锅、煎河鱼、炒野菜。都是夏立春爱吃的。

听完一期播客后，饭菜上桌。

夏立春眼眶红红的，正准备说点什么，她却只撂下一句“小心鱼刺”，便转身回房，继续躺平。

客厅传来洗碗声和拖地声，电视的音量被开得很轻，又过了一会，她听见门缝那头传来母亲的声音：

“清扬啊。”

“嗯。”

“小时候你爱美，我还老跟你闹别扭，是妈不对。”声音低了下来，但还是一句句渗进夏清扬的耳朵，“我以前也仗着自己长得好，才嫁了你爸那样的，后来吃了一辈子苦。我就是怕，怕你走我这条路。”

隔了好一会儿，她又轻轻补上几句：“但我现在明白了，是我错了，不是那条路错了。”

夏清扬只觉得胸口涌上一股热流，拍击着她的心门

东亚父母里，“承认错误”是最罕见的品质。

大多数东亚小孩面对的，是永