有一行潦草字迹：“Summer，秋天快乐！”落款：“一只快乐小狗”。

难怪她之前问我英文名是什么，还挺细心。

ENFP 人如何毕，总能跳脱于夏清扬的认知之外。

明明是妙龄少女，却乐呵呵认领了“快乐小狗”的角色卡，支着湿漉漉的鼻子到处嗅嗅蹭蹭，冲着全世界摇尾巴。

夏清扬一直在仰望星空。星空不问，星空不答，星空足够遥远，独自美丽，远离人类的评价体系，是一种“宏大的虚无”。

而何毕身上有一种“俗气的具体”：热爱记录和分享、每天认真记账、毫不掩饰自己的小心思。

你说她图什么？她好像也不图什么。她只是把人当人看，把猫当猫看，把日子当日子过。拒绝过度思考，拒绝一切“意义”。

她俩一个往外逃，一个往里扎。两种生命姿态，像是南极和赤道，生而遥远，却因地球的转动而彼此牵连，互为羁绊。

窗户没关严实，风咻地灌了进来，夏清扬打了个喷嚏，脑海里禁不住一场接一场地回放：

第一次注意到何毕，自然是因为那一则“喂猫启事”。

那时夏立春确诊癌症，需住院手术。夏清扬一时找不到靠谱的护工，只能亲自驻守医院，日夜陪床。

公司事务还能线上遥控，园区里的猫主子们却没人伺候了。

她在网上面试了十几人，何毕是里头最卖力的那个。

刚加上微信，何毕突然想起要拉近距离，手忙脚乱地把头像从奶龙换成了猫猫头。