这个小动作没能逃过资深 HR 夏清扬的法眼，但她欣赏这种明晃晃的进取心。

不等她提需求，何毕便发起三连问：

一、请问您有没有需要特别关照的猫咪？

二、如果发现猫咪身体有恙，需要送医吗？猫窝需要清理吗？送医和清理给额外报酬吗？

三、冬天水会结冰，届时怎么保证猫咪能喝到水呢？

夏清扬说：行吧，就你了。

末了补上一句：你想太远了。现在是夏天，冬天不需要你来喂猫了。最多一个月。

有一天燕城突降暴雨。夏清扬坐在病房窗边，总觉得哪儿不踏实，最后还是拎了把伞，从医院直奔产业园。

隔着瓢泼大雨，她远远看到何毕撑着一把橘色塑料伞，小心翼翼地将猫窝从花坛边一点点拖到屋檐下。

她脚踩积水，嘴里好像还在念叨着什么。动作很笨拙，却毫不敷衍。

夏清扬默默转头离开，心头莫名有点发热。

于是面试那天，虽然简历照片被修得面目全非，夏清扬还是一眼认出了何毕。

何毕入职后，一次午休时，夏清扬歪过头问她：“你每天都在记账吗？”

“记啊！不然钱怎么花的都不知道。”何毕理直气壮，像是在捍卫一项祖传的非遗工艺。

“可是你一个月花不了多少钱吧？”

“怎么不花？这个月花了不少呢！家里湿巾没了，牙膏没了，辣条吃完了……小东西加起来也挺吓人的。你看，总计，三百八十一块六毛。”何毕举起计算器，不无骄傲地在夏清扬眼前晃了晃。

夏清扬“嗯”了一声，嘴角一颤。

她曾无数次地幻想自己“成为谁”成为天文学家，成为年入百万的咨询师，成为平行时空里某个坚不可摧的自己。

但何毕似乎从未想要“成为谁”，她的价值观就像一台国产的老家电，低调实用又抗造。

周轶君说，焦虑的反义词是具体。

夏清扬的世界里，焦虑的反义词是何毕。

夏清扬轻轻把那幅拼贴画收进抽屉，关上抽屉那一刻，心里也“咔哒”一声。

她靠在椅背上，仰头望向天花板。

掐指一算，离 2027 年 4 月 1 日不远了。

不知道那天猫洞会不会永久关闭，更不确定嘉阳智汇能否熬到春暖花开。

“2027 年 4 月 1 日。”她念出这个日期，像是自言自语，又像在提醒着谁。

假如带一个新人同行，会不会有意外收获呢？

她一人进入猫洞，每次只停留一小时左右，便会被自动弹回来。

那次何毕闯进去，她们在“夏清扬 B”的家里呆了大约两小时。

那一晚，何毕情绪过于激动，并未意识到这一点。

但夏清扬注意到了，因为她们一起看完了一期时长 100 分钟的综艺。

所以，停留时间，果真和人数有关？

假如她俩同行，何毕先触碰到蓝光，猫洞就会跟随何毕的心意，打开她心中向往的那个平行宇宙？

那宇宙里不会都是钻石、金条、珠宝吧？

想到她俩环佩叮当响地出现在打印室，像两棵 bling bling 的圣诞树，身上各自挂着几个亿。

原地暴富了家人们！一秒钟实现财务自由！

怎么可能呢……如今短剧都不敢这么拍了。

脑补至此，夏清扬竟然笑出了眼泪。

反正带小朋友去猫洞看看吧？就一次。

夏清扬望向窗外，远处良骏产业园的灯光星星点点，像是从另一个世界发出的邀约。

“