叽里呱啦地笑闹。

他只能勉强分辨出几个零星的音节反正不是英语。

篮球撞击地面的“砰砰”声响起，一个身材高大健硕的男人背对着他，在弧顶附近运着球，然后一个撤步，起跳，略微后仰，手腕轻抖。

篮球划出一道弧线，穿过篮网，发出“唰”的一声脆响。

“Nice one（漂亮）, Dad!” 一个约莫八九岁的小女孩蹦跳着跑过去，从男人手中接过篮球。

男人转过身。

那浓密的眉毛，深邃的眼眸，标志性的笑容弧度，与孙耀阳记忆中定格在屏幕、杂志、海报上的英姿完美重叠

科比·布莱恩特。

巨大的冲击让孙耀阳几乎站立不稳，他想扑通一声跪倒在地，给善解人意的猫洞结结实实地磕上三个响头！

科比，是他此生唯一刻进骨血里的偶像。

他对着小小的电视机屏幕，为紫金军团每一次绝杀而嘶吼、为每一次失利而沉默；他省下早饭钱，只为买一本以科比为封面的篮球杂志，在课堂上偷偷翻阅；他将科比的海报贴在床头，对他毫无保留地倾诉着少年心事……他对科比的一切如数家珍：五座总冠军奖杯的光辉，单场 81 分的传奇，跟腱断裂后咬牙上场的坚韧；乃至他每一位家人的名字，每一句名言的出处。

科比不仅是一位篮球巨星，更是他精神世界里永不熄灭的灯塔。

2020 年初的那个寒冬，孙耀阳的人生跌入谷底。第二次倾尽所有的创业宣告失败，债台高筑，妻子也平静地提出了离婚。

他搬进一间连窗户都关不严的临时出租屋，整晚整晚地失眠，通宵刷手机。

一月底的那个凌晨，手机给他推送了一则新闻科比和二女儿吉安娜，连同机上其他七人，在卡拉巴萨斯的一场浓雾中，因直升机坠毁而意外离世。

当时天光未亮，他也没有开灯，屋里唯一的光源，是笔记本电脑上循环播放的科比职业生涯集锦。

熬到东方既白，他颤抖着手指，发出一条朋友圈：“这操蛋的世界！该走的不走，不该走的走了！老子这条烂命，老天爷你要收就收走，换他回来！”