是凌晨时醒过来的。安安稳稳地睡了一夜，我觉得我已经完全好了，而你依然坐在那里，已经伏在案上疲惫地睡着了。

一点熹微的晨光通过窗户的缝隙投射下来，在你的脸上映出一点浅浅的色泽。即使睡着了，你的眉眼依然微微蹙着，仿佛被什么困扰着似的。那一刻我忽然意识到，从前我一直觉得你很高大，但你其实是个很清瘦的人。

我蹑手蹑脚地下床，想为你披上一件衣服，双脚踩到地上的时候头重脚轻，好像心也在这种失重感中漂浮。

从那一天开始，我好像平白多了许多耐心。

我不再急着去揭开那些你不想告诉我的答案，我觉得我迟早有一天会知晓你的一切，这个时间没有期限，但我并不觉得难熬，反而为此充满期待。

而也有一些事是我不会告诉你的。

譬如，后来有一次，我梦到你了。

醒来以后我搂着枕头，把脸用力埋在里面，几乎没有留下呼吸的余地。不知不觉间被子滑入我的腿缝，我夹住了它，不知道为什么满脑子都是你。就像沉进了一个奇妙的梦里，潮水从绷紧的身体中心弥漫开来，一遍遍地拍打着我，而我在绵密的海浪和轻声啜泣中抵达了顶峰。

很丢脸吧，这是我的秘密，我永远也不会告诉你。

后来我渐渐知道了你并非无所不能，你的日子没有看起来得那么好过，我也明白了你为什么一定要我出家，因为一个女性道士能够光明正大地继承你的一切，嫁了人的女子却不能，无论她的夫家有多么显赫。我不知道你的考虑是否有私心，但其实那个时候，我只是不能想象我有一天会离开你。

因为订婚事件，那一年，你还是答应带我去了灯会。

花灯错落，人头攒动，我们并肩走在街上，你不喜欢热闹的场合，只是淡淡地看着。天上已经次第升起许多孔明灯了，我们在街边的摊子上驻足，买那些你说觉得粘牙的东西吃，你把冰碗里的樱桃给了我，我把两只红果摆在一起，觉得它们像一串小灯笼。

我把你拉进了一家陶器铺子，你多付了一笔钱，所以老板允许我们自己捏些东西出来。我捏了一只很漂亮的杯子，想象着用它来盛新来的清茶，你却认认真真捏了一只娃娃，因为右手完全使不上力，所以娃娃怪模怪样的，五官东倒西歪，看不出你到底想捏什么。

你最后也笑了，说：“对不起。”

我和小二一起把它们送去上釉，他们答应窑烧以后会派人给我们送到山上来。我想象着那只丑娃娃上色之后的模样，忍不住笑出了声。这时小二问我，我们是什么关系，你是我的兄长吗？

“不是，”我说。

其实我知道小二并不真的好奇，只是惯例和客人拉着家常而已，但我说道：“我是他的未婚妻哦。”

对一个陌生人说了一个无关大雅的谎，不知怎的，这让我的心情很雀跃。我很镇静地转过身，往外走时却越来越快，最后脚下简直像是踩着轻盈的风。

我们洗干净了手，沿着街道慢慢踱步，月光和金色的灯辉映照在穿城而过的河水之中，粼粼地跃动着。集市上的人在逐渐散去了，你说：“很快我们就要去宫中了，你和我一起。”

你说皇帝病重，你要入宫为他斋醮。我点了点头，后知后觉地想起来问，“只有我们吗？那哥哥呢？”

“明殊我另有安排。”

我们驻足在卖孔明灯的铺子上，据说把愿望写在上面，它会飞到很高的天空里去，到时心愿就会成真。

“我从不相信神佛会庇佑任何东西，”你袖手站着，这时我正在绢纸上写下一行心愿，闻言抬起头来看着你，于是你笑了：“但你的愿望会实现的，无忧。”

我把那行简单的话写完，你问我：“许了什么愿？”