楔子

明 隆庆二年 大理

几个矿工围在岩壁边，直勾勾地盯着里面那张发青的脸。

人已死去多时，皮肉竟然不腐。干瘪的老脸青得像打了蜡，眼窝发黑深陷，周围细风一吹，仿佛还在发出阴冷的呼吸。

“爹！爹啊！”老三含着哭腔，“怎个会有这种东西嘛？”

老锅头照着儿子呼了一巴掌，“小崽子莫叫了！这个是干麂子，洞嗖里头有这东西有喃样稀奇呢？”

云南自古就是产金地，大理的矿工最多时有上万人。其中有些人运气不好，遇到矿难，给活埋在地底下，被地下金气一养，几百年都不朽不烂，成了僵尸，这就叫干麂子。

传言中，矿工在洞里干活，有时能听到石头后面有声音，念念叨叨地说冷，那就是干麂子在说话，想朝活人讨根烟抽。

这僵尸的脸上没有一点血色，看着是已经死透了，可老三瞧着它，真怕它会突然发出什么动静。管它伤不伤人，头一次下矿就遇到这种东西，可真够晦气的。

老二心肠软，劝道：“爹，咱给它挪走吧。这干麂子活着的时候跟咱们一样也是矿丁，等哈火一点，连个全尸都不有了，也怪可怜呢。”

“这不得行，”老大马上道，“你们几个年纪小，没见过，干麂子动不得，它在洞嗖里还有个人样，到外面让太阳一晒，一哈就化成黑水了，哪个一碰，马上就给毒死。”

老锅头掏了旱烟出来：“老三，你给它敬个烟。干麂子吃了烟，就不会作怪了。”

“我？”老三不情不愿地把烟丝卷进纸里，只是害怕得很，双手哆嗦，差点把烟丝洒了一地。

这时旁边伸出一条手臂，小七道：“我来吧。”

小七一丝不苟地卷了烟，把末端塞进干麂子发紫的嘴唇里，再点燃另一端的烟丝。老锅头又道：“小心别碰了它，干麂子的皮很黏，一碰马上就粘在手上，洗不掉。”

围着那具干尸，老大和老二把木柴整整齐齐地码好。火头点了起来，柴堆很快烧得噼啪作响，几个矿工便循着原路回到外面。

出了山洞口，地下那股难以消受的气闷和湿热终于散了。天上飘着一点细雨，老锅头叼着烟袋，蹲在一块巨石边，看通风口里袅袅冒出来的白气。

老三还心有余悸：“爹，这洞咱们才进去多大一哈，就斗着干麂子，不是好事情噶。”

“今天斗着干麂子不吉利，不挖了；明天又斗着个喃样东西，也不挖了，那咱家吃喃样，喝喃样？你兄弟几个也都不讨媳妇了？”

老大跟着爹干活时间长了，对地底下的东西已经习以为常，趴到老三耳后道：“冷啊……冷啊……”

老三吓得大叫一声，老大更乐，比着鬼脸道：“你以后讨个长绿毛的媳妇吧，看惯了就不害怕了。”

“你婆娘才长绿毛！”老三急了，跳起来就追着哥哥打。

兄弟两个闹成一团，老锅头喝止道：“得了！力气留到干活！”又道：“臭小子，马上十六了，连个娃娃都不如。是吧小七？”

小七笑了笑，没应声。其他兄弟几个嫌闷已经打了赤膊，只有他连斗笠都还牢牢扣在头上，不知从哪揪了根狗尾巴草，正在地上左右扫来扫去，露出半截细白的腕子。

小七不是他家人。矿工生活艰辛穷苦，但凡有点办法的都往外跑，小七却恰恰相反，是主动要来下洞。他看着年纪小，卖力气却不含糊，又只要一口粥喝，老锅头对他相当满意。

老锅头见他不搭腔，也没继续说下去，转头哼了个有点荒腔走板的山歌。小七蹲在原地，在魔音穿耳般的小调里，突然神游物外，想道：“其实我比他大，我今年十七了。”

细雨无休无止地飘，泥土气味里混着一点