他至今还记得那是个炎热的中午，家家户户大门紧闭，好像所有人都在午睡，包括自己刚吵完架的爸妈。

田里禾苗纹丝不动，大太阳煎得人头皮直冒油。村里的土路被晒得发白，每踢一步，脚尖都溅起一股灰尘。

经过村头一户人家时，小海涛探头探脑向门内张望。这家拥有全村唯一一台黑白电视机。每到晚上，好多人都会聚集在他家院里，等待七点钟的新闻联播和八点 10 分的黄金剧场。

门开着一个缝。葛海涛想碰碰运气，看看电视机是否在院子里，哪怕只是光看看灰黑色的外表、闻闻诱人的金属味儿也好。如果恰好开着，那就是撞大运了！

没想到里屋门开了，是七伯伯。说是“伯伯”，其实只是共用一个姓的本家。他看到葛海涛后愣了一下，接着热情地招呼他进来。

院里只有几个凳子，本来放电视机的桌子上空荡荡的。

“电视呢？”葛海涛挠挠头问。

“电视机贵，可不敢放在院子里，万一被偷了可就糟糕了！”

七伯伯笑着打开放在床头的电视机，还拿出只有过年才舍得吃的花生、瓜子和甜甜的江米条。

小海涛从未看过下午两三点的电视。打开的时候，他兴奋地跳着拍起手来：是《大侠霍元甲》！

去年冬天，小海涛因为一场重感冒错过了这部热播剧。小伙伴们讨论的时候，他听得津津有味，竭尽全力想象霍元甲如何与洋人比武，如何反败为胜的场景，但没看过就是没看过，无论他怎样努力，还是融不入其他孩子的话题中，也因此变得形单影只。

而现在！居然重播了！

屋里没有椅子。他激动地一屁股已经坐到床沿上。随着剧情的深入，小海涛全身心沉浸在大侠霍元甲的世界，仿佛天地之间，只有自己和那台 12 英寸的黑白电视。

如果当时没有沉迷电视剧的话，往后的人生应该会有很大的不同吧！多年以后，葛海涛曾有过这样的想法。

等到意识过来时，他已经磕了满地的瓜子皮和花生壳。蓦然，一阵剧痛将他从梦幻的武侠世界中粗暴地拖了出来。

小海涛疼得大叫“七伯伯我疼，七伯伯救命！”，却忘了施暴者就是七伯伯本人。

七伯伯抓住他瘦弱的身躯，比电视剧中的反派更加可怕。葛海涛觉得自己就像一根木桩，被身后不断入侵的疼痛劈开。他还没来得及哭泣，就被一只手捂住了嘴巴，只能发出无助的呜呜声。

……

“别害怕，我们玩一个游戏。你看霍元甲他们打来打去，不也很疼吗？只要你陪我玩游戏，我天天给你看电视剧！”七伯伯提上裤子，笑眯眯地说。

虽然尚不明白这意味着什么，但小海涛还是觉察到了不对劲。七伯伯亲切和蔼的笑容，在 10 岁的小男孩眼中，逐渐扭曲成可怕的怪兽。

葛海涛逃也似的跑出院子，躲进家门口的茅厕。他脱下裤子，发现破了洞的裤衩子上沾满了鼻涕一样黏糊糊的东西，一摸还有血。

他吓得直打哆嗦，凭本能意识到这或许是不好的事情。于是把内裤扔进化粪池，还用棍子使劲往里捅了捅，直到肮脏的秽物完全淹没那抹沾着血的灰蓝。

小海涛跳进门口池塘，一遍又一遍地搓洗七伯伯留下的痕迹。流水冲刷着伤口，刺痛感阵阵袭来，心脏每跳一次都会带来一种新的疼痛。他不知道自己还能不能活到明天，因为屁股实在太疼了。

有没有人在水底看过太阳吗？葛海涛见过。惨白的太阳冰冰凉凉，在水纹的折射下，扭曲成可怕的怪兽，张牙舞爪地将他拉入无边暗夜……他以为他会死，但他没有。

不知道过了多久，求生的本能将他从水底托了上来。

失魂落