手母亲，要换要洗要重新哺乳，累得精疲力尽，吃不下也睡不好，无法保持清洁，婴儿的需求完全随机，胸前的溢乳垫吸收了热乎乎的乳汁时刻散发着正发酵的酸臭味。她变成了自己都陌生的女人，灵魂在那段时间缺失，无法控制躯体，也无法感受意识存在，不知究竟是活人还是被高维程序操控的机器。

婴儿睡眠极短，几乎不到一小时就会醒来，不断重复这个过程，金玉衡迅速变瘦，被哭声锁在床上衣衫不整蓬头垢面像个鬼。婴儿吃得太少，乳汁又分泌太快，金玉衡曾被涨奶痛得彻夜失眠，乳房变成两个椰子，硬到皮肤都快撑破，绿的紫的血管清晰可辨，乳腺炎高烧不退，无法继续哺乳。可怕的婴儿啼哭，一旦触发乳汁就继续分泌，胀痛加剧。才刚刚开始就那么痛苦，再往后可怎么活？她讨厌婴儿，哪怕是自己怀胎十月咬着牙娩出，细究起来甚至从孕吐就开始厌恶，生产时她痛到极点破口大骂脏话。不敢想，她的人生可以是一闪而过的流星，短暂也无所谓，也绝对不会是只围绕某个星球旋转的卫星，围绕其他星球共生一亿年也不稀罕。眼看从此被这个无法摆脱的累赘套上，医生说住院吧，她就下定决心放弃。

那时金玉衡并不了解自己，也不了解婴儿。

这个婴儿是春风沉醉的夜晚，激素作用下的产物。每个年轻人都会冲动，天时地利人和，化学反应就会发生，就像电线中的电子在概率云的状态，奇迹发生突然联通。爱吗？多年后金玉衡时常反问自己，可她对两个同样极端自私自恋的人有能力爱深深怀疑。那时候的她和他都没有养育一个活生生婴儿的能力，不论是精力还是金钱，或许能勉强养活自己，但尚不能保证自己健康快乐，又如何确保婴儿健康快乐。离开这婴儿时，她并不知道世界没有尽头，山的尽头是另一座山，路的尽头是另一条路。路与路之间貌似不相连，实则殊途同归都通往一个终点。彼时的她只想控制命运，可控制控制欲是个悖论。

回忆起那些可怕的婴儿哭声，令曾酝酿过一个生命的她，突然想起第一次做胎心监测听到的声音，来自浩渺星空。在海底般的 B 超室里，这个声音被放大，扑通、扑通，铿锵有力，像一发发子弹穿越时空命中此刻的金玉衡，她背也佝了，眉眼也低了，失魂落魄。