时隔九年，宋臣再次踏进这个熟悉的陌生地。急切压住了迟疑和犹豫，他像支箭，直直地撞了进去。

屋里站着几个人，好多年没见过的堂叔、姑姑、和其他已认不出的亲戚。在人群后面，爷爷扶着拐杖从椅子上站起身。

爷爷已不再像记忆中那般硬朗，脊背弯了，眼睛也浑浊了。看见宋臣，他张了张口，却只有呜咽的声音，眼中的神情更加哀伤。

“小臣，你来了。去看看你奶奶吧。”堂叔告诉他，今早爷爷起床，叫老伴儿没反应，推她也推不醒，就知道坏了。给堂叔打了电话，他赶过来叫救护车。医生过来了一看，直摇头，说人已经走了，让联系殡仪馆。

宋臣木讷地看着他的嘴一开一合，身体像被拖着走的人偶，腿几乎抬不起来，只能被拉着一步一步挪到卧室里。

他看见奶奶躺在床上，就像睡着了一样。

宋臣想去拉她的手，可他的身体怎么也动不了。

上次见她，还是几周前，他偷偷躲在窗外的树影底下，看见奶奶呆滞地坐在屋内，纹丝不动，像棵枯死的木桩，毫无生气。

为什么那个时候，没有去和她说说话……为什么？

宋臣只觉得脖子上的那根麻绳，仿佛缠上了他的心脏，越勒越紧，疼得他直不起身子来。

他跪倒在床边，手指几乎嵌进床框，低哑的气音撕扯着喉管：“奶奶，对不起。”

他出现得太晚，晚了九年。

奶奶再也不能睁开眼睛看看他，回应他。

悔恨像是巨浪，一层一层地席卷过来，巨大的力量将他拍入愧疚的深海，气压涨得他耳朵发疼，空气似被隔绝，胸腔被挤压得厉害，令他无法喘息。

他俯倒在奶奶的手边，将头埋进她的手中，喉间发出难以抑制的痛苦嘶鸣。悲怆恸哭反复挤压，导致喉部黏膜被划开，血丝腥气蔓延至口腔，从嘴角缓缓渗出。

于今越看得胆战心惊。她不想阻止他痛哭一场，可又不得不这么做：“宋臣，你的喉咙，不能用力，会窒息。”

爷爷看见他的模样，也惧怕地上前抱住他：“小臣，你的脖子……你可不能有事，小臣你可不能再出事了！”

爷爷的声音苍老了好多，脸上的皱纹也深如刀刻。被他抱住脑袋时，耳边传来轻微的“嘀嗒嘀嗒”的手表声音。记忆一下子被拉到十几年前，妈妈还没有遇害，三个家庭都还没有破裂的时候。

他总爱赖在奶奶家睡觉，睡前爷爷会给他讲自己小时候的故事，讲自己怎么挨饿吃不饱饭，从一个地方闯荡到另一个地方。那时他最喜欢将耳朵贴在爷爷手边，一边听故事，一边听手表指针转动的嘀嗒声。

时光转了这么久，从无忧无虑的儿童，到无论怎么做都遗憾的成年，好像就是这么一个拥抱的时间，他已在爷爷的怀中一瞬长大。

“对不……”他颤抖着道歉，可最后一个字已经从喉管中吐不出来，淹没在血水中。

“别说话了，小臣，你没有错。这件事，无论你怎么做，都会有人受伤。你也只是个孩子，你能怎么办？爷爷奶奶从来不怪你。”

可是……我会怪！宋臣的泪一刻不停地滚落，心中止不住恨自己的念头。恨自己没用，这么多年都没有抓住凶手，恨自己为什么没有更勇敢一点！

殡仪馆的车停在楼下，工作人员上门来，在满屋子哭泣声中将奶奶的遗体运走。

看着她在眼前消失，离别有了实感，这一刻宋臣真切而恐惧地感受到，以后再也见不到奶奶了；偷偷躲在远处，也见不到了；再想念，也见不到了。

究竟是为什么，会变成这样？

他哭得喘不过气，脖颈上深红的勒痕因为激动变得更加明显，他捂住喉咙，只能张开口吃