“那你呢？你为什么会来？”周子琛反问。

她不愿意再多深入一点了，反正她也没有在周子琛那儿得到点什么真心实意的信息，算不上礼尚往来。草木皆兵，陈菲害怕她有哪一句话不小心泄露了自己还在纠结的心。她跟他不一样，她无法保证自己在他面前滴水不漏。

于是，陈菲和往常、五年前一样，用对方熟悉的方式打哈哈：“来这里还能干嘛呢？”

其实真说起来也不怪周子琛。他本就不是多嘴的人，牵扯到第三方的事情，他总是不愿意多说的。当然，话不说明了就会让人产生各种各样的解读，不过这一切都不在他的考虑范围之内。爱想想，跟他也没关系。

周子琛不说话了，他觉得没意思。他多敏锐的一个人，听得懂对方的言下之意。

她能感知他的情绪，正如他能一眼看穿她的心思。陈菲知道他最讨厌如此的小聪明。在她靠着这样的小心思装疯卖傻时，对方总会皱眉，一板一眼地希望她真诚。

可陈菲的诚挚都藏在了日积月累的情话里，他总以为是试探，从未当真。

氛围还是不可避免地冷了下去，没人再有心挑起话题。

周子琛听见身旁的人小小地打了个嗝，说：“我要回房睡觉了。”

他颔首，看着对方将垃圾收拾好带走。

身体其实早已疲惫到不愿再动弹，陈菲却始终无法入睡。她屏吸，透过薄薄的亚麻窗帘向外看，好似已经没有了人影。她再听，火机开关的声响消失，只剩下风声，温和地，柔软的。

陈菲掏出烟。烟瘾很早就犯了，只是总忍着。靠近周子琛的时候，她的身体有一股难以忽视的烦躁，这当然不是没由来的，她清晰无比地知道这个由头。

她需要一点尼古丁，过肺，让那点气味抚平她身体的汹涌。否则她今晚无法入睡。

红酒味的爆珠，陈菲最爱的一款味道。

烟夹在手上，甚至有种果子味的清香。陈菲吞吐着烟雾，眼神放空。她第一次抽这款烟，是在港读书时，某日和学姐去喝酒，学姐让她尝尝新口味。

她总是一成不变抽同一种烟，喝来来去去的几款酒。爱喜的薄荷，简单的马提尼。

后来，读文献、写论文、写稿、工作时，不能喝太多太醉，便抽烟，保持一点清醒。她有时会幻想自己是身在巴黎的才华女作家，有一间自己的阁楼，清醒时穿着真丝吊带在窗前写作，疲惫时衣衫半露在桌前与爱人相互慰藉。

但她什么也不是。

今晚的烟越抽越渴，喉咙发痒，陈菲忍不住咳了一声。

这一切仍然如此猝不及防。

第三次了。这是第三次今天她毫无防备地看到周子琛。

陈菲有时也不能理解，为何自己和对方的交集大多数都不能说是平稳。像露营时坐在草地上被蚂蚁咬了一口，关门时不小心夹到手，又或者是缝缝补补时扎到针，意外都快成为平常。

他没回房，就在阳台的休闲椅上靠着小憩。

这人有很好的生活品味，陈菲很早就发现了。和她这种喜欢拿穿旧了的 T 恤当睡衣的人不同，他有许多成套的丝质睡衣，一回家就要脱掉外衣换好居家服，要一板一眼的扣号所有的扣子，端端正正坐在书桌前处理工作。

陈菲当初最爱挑逗正经时刻的他。人有不自知的破坏欲，越端庄，离红尘滚滚赤裸的欲越远，越清高，她越忍不住想毁灭。想打上属于她的记号。像她抽的烟丝，烧起湿气，渗透五内，她飘飘。

狐狸精爱书生，女妖夺道士，她呢，她是最无聊的俗人，爱喉结滚动时，喘着粗气用大手扣住她，令她无法动弹的周子琛。

曾经的周子琛。

陈菲眯眼看他，说不清是想看