于一所乡镇中学，那里的学生大多是来混个文凭的，毕业就出去打工，或者读本地的中专。郁霖的父母都是普通农民，没指望儿子出人头地，更出不起两三万的借读费，于是就让郁霖在家门口的初中上学。

没想到入学之后，郁霖展现了出人意料的学天赋，课本上的东西随便听听就懂了，除了语文和政治这种主观题多的科目，其他科经常考满分，成了闻名全校的传奇人物。连习惯了混日子的老师们都为之振奋，生怕耽误这个天降紫微星。

中考时，郁霖以近乎全科满分的成绩考上了市重点高中，他的初中为此挂了半年的横幅。

熟料这所熠熠生辉的高中，是郁霖噩梦的开始。

这所高中原本并不起眼，被另外一所高中压得死死的，但六年前校长突发奇想，带领全校的管理层远赴湖北某名校深度学习，并将一整套先进经验照搬了回来。落地执行三年之后，学校的升学率和重本率突飞猛进，力压竞争对手，成为最热门的选择，甚至有不少外市的学生特意过来借读。

郁霖作为名副其实的全村的希望，进高中之前还以为自己可以像从前一样，轻轻松松就把书给读了，但进来的第一天他就发觉到不对劲：教材刚发下来，居然就有人开始缠着老师问问题了！

一打听才知道，周围同学多多少少都在暑假补习或者自学了高中课程，只有他，撒开手玩了三个多月，网吧打游戏，下池塘摸鱼，早就把课本丢到一边了。不过这倒不要紧，郁霖相信自己临时学也不会落后。

真正让他感到恐惧的，是这所学校密不透风的管理模式。

在这所全封闭式的寄宿高中，时间被规划到按秒计算。5:30 起床，5:45 跑操，6:15 早读加早饭，7:00 开始上课，晚自习到 10:30，11 点熄灯睡觉。当然，这并不是一天真正的结束，绝大多数人会在熄灯后用充电的小夜灯躲在被子里继续学习，直至凌晨。

天空中仿佛悬挂着巨大的钟表，逼迫每个人时刻紧绷着心弦。生活是黑白的，只有光荣榜是血红的。

这里的学生没有男女之分，没有青春的悦动，目之所及每个人都是敌人，所有人身上都散发着没时间洗澡的酸臭味。

在这样极端的环境下，郁霖丧失了对学习的全部兴趣，他成了一个麻木的机器，每天战战兢兢，生怕落后。可他又无法像其他同学那样全然投入。

他总在想，这样真的是对的吗？

时间在每周一次的考试中过得飞快，但身处其中的每一秒都如此难熬。郁霖维持着不好不坏的成绩，浑浑噩噩混完了高一。