他第一次犯病，是在高二。

当时学校号召每个人随身带一本单词本或文言文本，把排队打饭和上厕所这些碎片时间全都利用起来。食堂甚至有专人抽查，把排队时没低头看书的学生拍下来，在年级大会上公开批评。

那天，郁霖的单词本在他从学校冲到食堂的路上不小心掉出口袋，以至于他排队时无书可看。

这样一个小疏忽，让郁霖从陀螺般旋转不停的生活中短暂抽离出来，抬头看看。

郁霖突然发现，人满为患的食堂竟然如此安静，所有人都埋着头，嘴里念念有词，机械地挪动步伐跟随队伍前进，像一群被程序控制的机器人。

那一瞬间郁霖觉得自己的胃搅成了一团。

餐盘里散发的油腥味让人恶心至极，他逃跑似的离开了食堂。

从那之后，郁霖吃饭时总觉得胃里有东西在灼烧，为了避免灼烧感，他饭吃得越来越少，人一天天消瘦下去。相伴而来的是注意力涣散、失眠、耳鸣，还有频繁的胃疼。他越想专心学习就越焦虑，成绩一天天下滑，恶性循环。

直到有天上课时，他因为低血糖晕倒，老师才意识到问题。郁霖不想让父母担心，因此恳求老师不要告诉父母，依然一个人硬扛。

高三寒假前，全省十校联考，郁霖考了重点班全班倒数。在年级大会上，年级组长分别点名了本学期进步最大和退步最大的十位同学，让他们共同上台接受“表彰”。

郁霖便是后十人之一。

在被点到名字之后，郁霖心脏开始狂跳，像是要突出胸腔。

从座位走向舞台的路比他一辈子还长，同学们有的起哄，有的窃窃私语，每一个眼神都像一把刀擦过，虽不致命，但在皮肤上割出了密密麻麻的伤口，鲜血淋漓。

这种恐惧，在站上讲台之后被放到最大。高处的一排强光灯打在他脸上，让他无处遁形。

他是赤裸的。

十位同学站上台之后，并没有马上接受“表彰”，而是被迫站成一排，听年级主任发表了接近半分钟的关于学习方式的演讲。

这时，话筒出现故障，发出持续十几秒的尖锐噪音，又被音响放大数倍，全场人都捂住了耳朵。

郁霖在这一阵噪声中突然窒息，晕倒在数千人面前。

真是个大场面啊……病床上的郁霖回想起来忍不住感慨。

但郁霖的幸运之处在于，他拥有一对有着朴素价值观的父母。孩子被学校逼成这样，不用问，一定是学校的错；孩子生病了，那就得治。

于是，郁霖来到了这里。

他第一次是在开放病房住了半个多月，自我感觉情况好转之后就出院了，但回到学校后不久便在一次考试中再度发作。所以这次爸妈狠下心，把他送到封闭病房，让他安心治病，别再惦记读书的事。反正在他们家族，高中已经算是高学历了。

到封闭病房彻底躺平之后，郁霖开始认真学习治疗办法，自我调节，体重也在稳定而缓慢地增长。他以为自己快好了，没想到今天被纪风给打回原形原来我不是快好了，只是逃避得够久而已。

但是……到底是什么神经病才会在精神病院做数学试卷啊！

应该把她抓到单人病房隔离起来才对，郁霖恨恨地想。

吃饭时间到，郁霖跟往常一样，走到治疗室单独吃饭。随着他病情的改善，护士已经不再每顿饭都监视着他吃了。

郁霖的饭菜是他爸妈特别定制的营养餐，科学配比，营养均衡。可惜吃饭对郁霖来说就是一场酷刑，再好饭菜也不过是花花绿绿的刑具而已。但为了尽快恢复，免得把爸妈的积蓄掏光，郁霖每餐都非常努力地吃。

他深吸一口气，怀着上刑场的决心准备开吃，门却