还是戒不掉。林叔劝过，说肝不好，不能再喝。他自己也说再这么灌下去早晚死在酒上，可就是停不了。

“孤老头子，日子里也只有酒能给点乐呵了。他说醒着心里总觉着空落，孤家寡人的，活个长命百岁又有什么意思？怕死，更怕活不痛快。”

仁青拨着火，不知想起什么，空洞的目光闪过一丁点亮。

“小山他爷老爱逗弄马叔，说他家常年酒气不散，最适合给人开刀。病人躺炕头上吸一嘴就醉过去了，都不用打麻药的。”

林广良来了之后，马老七迅速被比下去，一夜之间成了杂牌的庸医，老庙村的一个玩笑。

“可他救人的那颗心是真的。我记着四五岁的时候，发烧，烧到昏迷，嘴角起大泡，胡言乱语的，最后还是奶奶哭着去求马叔。”

当时马老七端起碗来将要吃饭，听见仁青奶奶喊，二话不说，扔下筷子，趿拉着鞋就奔去了。一路上还不忘搀好了老太太，不住地安慰。那一晚，他歪坐炕头，目光如炬，用沾酒精的棉花一遍遍擦拭仁青的手掌和脚心，冷帕子覆额，热了就换，一忙就是一宿。

“病好了，奶奶不知拿啥谢他，马叔摆摆手，只拎走了窗根下的半瓶老酒。”