死刑。凶手不顾警察阻拦，咚咚磕头，挣扎着想要跪爬过去求她原谅。

“姐，对不起，我知道说什么都没用了，我偿命”

程海娜干着眼眶，冷漠地望向他。

“我不要脸地再求求你，救救我孩子，你就把她当成你女儿，你让她给你养老，求你，我以后不在了，你帮帮她，帮帮她”

他怎么敢？程海娜气得颤抖，他怎么敢！

按照他给的地址，她怒气冲冲地上门，带着汽油，预备着同归于尽。

筒子楼，腥臭，踹开门，在破屋子里找到老鼠一般的女孩，躲在桌子底下不住地抖。她把汽油泼上去的时候，女孩傻乎乎的也不知道跑，只是抖，头藏在膝间。

她捏着打火机，忽然下不去手。

她带着女孩去大排档吃了碗面，告诉自己，断头饭，吃完这顿就送她上路。

套着件破汗衫的女孩狼吞虎咽，头埋进碗里，一双眼机警，从碗沿儿上头不住地盯着她瞧，嘴里倒没停下地唏哩呼噜。吃得肚子滚圆，面汤也喝个精光。

当晚，她把女孩带回了家。

第二天早上，女孩仍旧活着。

自那以后，程海娜自复仇的虚无中解脱，换了种对命运的报复，她要做天下孤儿的母亲，用无处释放的不甘与爱，补缀这千疮百孔的破烂人间。

猫，狗，花草，小孩，别人不要的，她统统当成珍宝一样捡回家。

后来愈来愈多，她负担不起城里的房子，干脆搬到郊外的。村里人觉得她是做好事，便主动把一座废弃的学校腾出来给他们。

强壮的女人带着一群没人要的孩子住了进来，起了个很老土的名字，爱心之家。

仁青是她连猫带狗，捡回去的第二十一个小孩。

仁青也是在那里认识了大吉和阿阮。

那时的阿阮只有八岁，大眼睛，长睫毛，瓷娃娃样的白净，见人怯生生地躲。

仁青见她的第一面就想到了小山。他想小山如果是女孩子的话，大概就是这般模样。

后头大吉偷偷告诉过他，其实阿阮有妈妈的，“但是她妈妈给她找了个新爸爸。”

“她跟新爸爸不对付吗？”

大吉摇头，“新爸爸很喜欢她，就是太喜欢了，她妈才生气，给她送到这。你懂吧？”狡黠地眨眨眼。

他不懂。

大吉则是阿阮的另一个极端，黑，瘦，窝瓜脸，一双吊眼滴溜溜地转。

据说他爹是个骗子，连他妈也骗，欠下一屁股债后，卷着家里所有值钱的玩意跑了。债主来闹，他妈被怂恿，当众跳了楼。

其他小孩提醒仁青，“别信大吉的话，他跟他爸一样，是个骗子。”

这提醒纯属多余，因为在最初的一个多月里，李仁青不跟任何人说话。吃饭睡觉都落单，他窝在角落，只跟想象中的小山和稚野聊天。

外人看来，他傻不愣登的，不说话，像个哑巴。

大院里的孩子们按出生月份粗略的十二等分，同一个月份的硬凑在一起庆祝，分享同一只蛋糕与同一份祝福。仁青以前很少过生日，他站在人群边缘，遥遥地看，看当中裱着红花的奶油蛋糕，馋也不肯说。别人喊他来，他别别扭扭，不去。

程妈妈也问过他几月份的，他低着头不开口。

“肯定没我大，”大吉吆喝，“他得叫我声哥。”

仁青被激着，嗓子因太久没说话而略带沙哑，“你几月？”

大吉吊眼咕噜噜转，“六月。”

“我九零年四月的，”仁青补充，“阴历三月，我是你哥。”

大吉眨巴着眼，一副看吧的样子，仁青这才发现自己中了计。果然，大吉跑到程妈妈眼前邀功