破衣烂衫的李仁青在城市的公园里游魂般晃荡，偶尔也会有好心肠的大人上前问询，他躲闪、逃避，路上碰见警局更是远远的绕开。最险的一次，是被居委会的阿姨追着跑了三四条胡同，情急之下他钻进男厕，好不容易才给甩掉。

心底知道，大人们也许是为了他好，他们只想帮他回家。

可李仁青不需要。这个世界已没有他的家。

千禧年的春天姗姗来迟，都市的街头天寒地冻，流浪的生灵死在复苏前夜。

开始孤单求生的仁青发现，原来人生比想象中更加艰难，也是直到如今他才真正懂得，当年的奶奶到底又肩负了多少。游离人间的他与猫狗成了伙伴，追随它们，钻洞、爬墙、寻个角落，避开风霜雨雪，乞得一夜安眠。

那处墓地是他前几日发现的。光可鉴人的墓碑前不时出现鲜艳的点心，可口的烧鸡，饱满的苹果与梨，这死人的国度，成了他的天堂。

第五次去的时候，狼吞虎咽的他被看坟的老头逮个正着。他拔腿要跑，老人却笑眯眯地跟他招手，让他别怕。“小孩，你来。”

仁青随他去了间温暖整洁的房间，米色的石板地面更趁出他的脏污。他猜想，这可能是某个领导的办公室。老头和他都站着，等，也不知等的是谁。

偷眼观瞧，只记得宽大的红木桌上列着大大小小的青瓷杯子；窗台根上，摆着三盆艳紫色的蝴蝶兰。暖气烧得足，热烘烘的，他冻僵的手指因回暖而感到微微的刺痛。

仁青忍不住暗想，能在这风吹不到雨淋不湿的地方等着也好，就是等一辈子也甘愿。

老人一直安慰，让他不怕，要他承认。“待会儿大大方方说你干了啥，没事。”

后来，有人进来了，穿着体面的胖男人。老人脸上堆出笑，汇报着，仁青垂头看地，发现自己运动鞋那么脏，往后藏，羞得脸盘涨红。

“说啊，”老头推着他的肩，催促，“你自己说，是不是你吃的？”

他刚承认，一阵风刮过，是男人一巴掌扇向他头顶。

男人说这是高级墓地，他是在损坏企业形象，如果让客户看见是会出大事的。而看坟的老头因为揭发有功，挤掉了另一个老太太，成了正式工，每月另涨 200 块工资。

仁青哀求，求别赶他走，说他指不定哪天就死了，死在这也方便。

“想得美，我们墓地 2 万 5 一平，你个小穷鬼还想死在这？！”

男人扔来俩馒头，让他滚，死去外头。

小仁青被骂了，仍忍着泪道谢，毕竟得了干粮，未来三日便又能活下去了。

馒头吃完的那天，饿得天旋地转，他摔在小路上，干脆不起来，想着被来往的车压死也算是解脱。没由来的，他想起小山的父亲，那个四处游荡的无赖，先前在村里也总是抓人碰瓷。他笑，想着如今竟也做着一样的事情，自己瞧不起自己。

要么讹人，要么死，选择迫在眉睫。

仁青顾不上脸面，胃中火烧火燎，他想活下去。

不敢去大路，怕交警，怕男人，他选了条灯光稀疏的小路上仰躺着。

寂静无声，月牙在云间穿梭，时隐时现。

等了一会没人来，仁青坐起来，觉得荒诞，准备拍屁股走人时，又听见远远传来轮胎颠簸的声音，赶紧躺下，闭紧了眼。

吱

离他还有三五步的时候，车子就停下了。

一人一车谁也不动，就这么干巴巴地对峙着。

仁青忍不了，尴尬地起身，转脸看见开车的是个五六十岁的女人。短头发，圆盘脸，一辆锈迹斑斑的破三轮。他失望，晃悠着要走，女人却喊住他。

“是不是撞到你了？”

他