松软的泥土落在棺木上，发出窸窣的声响。她用力咬着嘴唇，血腥气溢满口腔。

疼痛让她忽然惊醒，明白眼前的一切不是梦。

终于面对现实，此生最后一次告别，片刻后，她将永远失去父母。

稚野不顾一切往坟坑里跳，两手死死扒住棺材的边缘，脸隔着泥土贴在棺木上，最后一次寻找父母的温度。她开始害怕，她只想跟爸妈待在一起，以前他们仨走去哪里都是手牵手的，如今独自将她扔在人间，她不知往后的路要怎么办。她还有太多没学会的，离别太快，她没做好准备

女人们惊叫着，男人们扔下铁铲蹦下去拦她，将挣扎的稚野打横抱出来，箍在怀里死死控住。

女孩抽噎着，爆发出迟来的嚎啕，于是整个世界的大雨在顷刻之间落在她眼底，人间扭曲变形，是苦涩的咸。

在之后很长的一段时间里，提及死亡，林稚野总是会联想到不绝的阴雨，天地间灰蒙一片。

在她的认知深处，死是潮湿，是腥气，是墙根底下锈红色的苔藓，是一生仅绽放一日的木槿花被行色匆匆的路人踩烂在泥里。

晚些时候，警察把她送到了城里的姥姥姥爷家。

大人们在客厅里压低声音交谈，稚野趴在门口看过，两张苍老的面颊悲伤。姥爷不住的抽烟，姥姥手帕拭泪，却没有号哭。

她忽然想起来，葬礼上姥姥姥爷好像没有出现，奇怪。

当天的晚饭也吃得简单，头顶一盏青色的灯，冷冷的，映着三张青绿色的脸。

姥姥几次欲言又止，可四目相对时，她嘴里的话咽下去，只抬手帮稚野夹菜。

头一个晚上是最难熬的。

虽说是亲人，但先前的见面主要由父母串联，她只需要窝在沙发上吃吃喝喝，扮演天真烂漫就好。如今父母离场，空留她独自出席，她这才惊讶的发现，自己跟姥姥姥爷好像“并不熟悉”。

小稚野躺在临时收拾出来的客房里，望着墙上还珠格格的挂历，瓷瓶里的紫红色塑料假花，听着床头的老式座钟滴答作响，空气中弥散着年老的气息……这就是她以后的家吗？

客厅没开灯，姥姥姥爷坐在沙发上看电视，单薄的木门不隔音，断续传来新闻联播主持人字正腔圆的播报。

稚野侧躺在床上，一面哭湿了就翻向另一面，头底下的荞麦枕头咯吱作响。思绪漂浮在空中，一天变得如此漫长，情绪失真，她除了流泪之外找不到其他任何能做的事情。她感觉现实的一切离她很远，悲伤倒灌，她只能在回忆中寻找浮木。

抬手擦泪，碰到腕上的卡通手表，这是妈妈送她的礼物。

在失去妈妈的第一天，她已经开始思念起妈妈。

不知道此时此刻，爸爸妈妈又会在哪里？

一想到父母从此彻底消失，心脏猛烈抽痛起来，她张大嘴巴却又不敢痛哭出声，脑袋抵住被子，闷声的委屈。

那天晚上，稚野跪在地上，额头磕到青肿，她一遍遍地祈祷，求遍了她小脑袋里能想到的世上所有的神明。

“求求你们，让爸爸妈妈回来，我什么都愿意换，什么代价都可以，求求你们，求你们让爸爸妈妈回来”

哭着哭着，她累得昏睡过去，等半夜冻醒时已过了凌晨。

原来忘记关窗，夜风寒凉，她朦朦胧胧的起身，甩着压麻了的胳膊环顾房间，一时间有些茫然，搞不清到底身在哪里。

本能地想唤妈妈，忽又停住，想到妈妈不在了事实，抽抽搭搭又哭起来。

恍惚间，听见咯哒、咯哒的声响，像是高跟鞋上楼梯。

脚步声越来越近，最终停在了姥姥家的入户门前。

紧接着，她听见了钥匙插进锁眼的声音。