，她杵在那，只笨拙地低头，不停绞动着黑色的衣角。

她知道自己今日是众人审视的焦点，她也能听见一张张嘴在背后头嘁嘁喳喳，低语这孩子心硬，怎么连滴泪的没有。

是啊，她也想问自己，为什么明明憋胀得无法呼吸，可怎么眼底连颗泪都没有？

因为她不接受。

她笃定眼前只是场荒唐的噩梦。

她只是高高兴兴去城里玩了一趟，等再回来，一切就都变了。大人们争相抚摸她的头顶，攥着她的肩膀要她坚强。可是稚野不明白，她要坚强什么？爸爸妈妈呢？她在人群中仓皇扫视，不见他们。

回到老庙村后，她再没见过爸爸妈妈，取而代之的是两只窄窄的木匣。

每当她靠近想要朝里探望，大人们便争相去捂她的眼。很多年后她才知道，尸身被人泄愤般捅了很多刀，脸上的皮肉都烂了。

时间到了。

第一个下葬的是爸爸，接着是妈妈。