思考，精准回答。

“妈妈呢？”

“走了。”

“走去哪里了啊？”

对啊，妈妈走去哪里了啊？仁青愣住。

这些年他也一直问自己这个问题，妈妈到底去了哪里。

跟小山一样，母亲都是在他们四岁那年，干干净净地走出了他们的童年。

小山的母亲是换上花衣裳，隐入临镇大集密密麻麻的人群里不见，而他的父母则是一起骑着摩托车，消失在土路尽头。

原本也是众人艳羡的一家人，是远近闻名的模范夫妻。仁青的娘活泼爱笑，爹话少，但看见妻子笑，他也会跟着笑，浑身的气力都用在打工挣钱，夫妻俩从来没红过脸。

“娘想买台电视机，爹二话不说开着摩托载她去”

仁青对娘最后的印象就是蒙在白雾中的一张笑脸，美得仙女一样。

“摩托车翻进沟里了，他俩都甩出去了，后来爹再回来，就变了个人。”

泪自己滴下来，不止是因为疼。

“娘，再没回来。”

半空一道影子飞来，仁青习惯性地躲避，这是多年来挨揍的经验。

没想到，这次落下的是只温暖的手，轻柔拭去他腮边的泪。

“以后再想妈妈了，就来阿姨这里。”