天。

尽管年幼，却也隐隐察觉“贫”“寒”二字永远是缀连在一起。

富裕的人家总能寻到取暖的办法，而穷苦的，只能跟老天生靠。吃不饱，穿不暖，天黑后灯也不舍得多点，除了睡觉再没别的消遣。遥遥寒冬，日日都是煎熬。

他尤其怨恨这个冬天。

地荒了，树上的叶落了，奶奶耳垂上的金耳环也跟着没了。

那是奶奶的嫁妆，带了几十年，仁青原以为会跟着奶奶入土。

今年，他的衣裳也坏得快。顿顿玉米饼子，可个头还是自顾自地窜起来。他恨自己不懂事，都这么个节骨眼上了，怎么还不知死活地长身体。

脚也变大，袜子不是漏了后跟，就是前头被大脚趾顶破。买不起新鞋，就把旧单鞋的后跟锤软，趿拉着穿。冷就多套两双袜子，鞋底塞上几层苞米皮子。

雪落下来的时候，奶奶带着他，开始了漫长的乞食。

老人牵着他的手，一家家地去敲门作揖，讨点米，讨点饭，讨点陈年的麦种。

仁青看着奶奶皱巴巴的脸上堆出笑来，她说行行好，可怜可怜。