俩人是同学。我爸算是苦出身，但人品好，正直勤奋，我妈说，老师和班里同学都很喜欢他。

“当时他们属于高材生，毕业了是包分配的。我爸给分到家不错的医院，可不知道为什么，有天他回家，忽然跟我妈说想辞职，他要去村里头当医生。”

仁青想起林广良搬来老庙村的那一天。

“我妈不理解，但也没拦，由着他去。我爸跑到城郊的老庙村，开了家小小的诊所。我妈开始觉得他是热血上头，过一阵子也就回来了。

“可没想到他越干越起劲，每回见面都说村里的事。说他治好了谁的病，又救了谁的命，还说觉得在这里活得比过去更有意义。

“不过他说的最多的还是村里的一个小孩，黑黑瘦瘦的。我爸老说他不容易，爹靠不住，家里都指望着他和一个老人过活，忍不住的就想帮他”

似乎有什么堵在喉头，仁青筷子停住，只盯着锅底忽闪的火苗，一双眼也跟着明灭不定。

稚野的追忆还在继续。

“没多久，妈妈也跟着去了，带着我一起。我妈也是医生，其实她上学的时候成绩比我爸还好。所以诊所办得有声有色，有时候，邻村的人也会跑来找他俩看病。

“因为爸爸的话，我妈也格外留意那个男孩，他没有妈妈。我妈总跟我说，稚野，你要把他当成自己家的人，多照顾，多帮助。

“后来，我跟那个男孩也成了伙伴。我们一起骑车，一起看书，一起玩水，一起吹牛。我以为我们会是一辈子的好朋友。不过”

她停住，试探性地望向他的眼。

“十二年了，我再没他消息。”

她沉默下来，仁青也不开口。