他没有随稚野去国外。每每有人问起这个，他总是沉默。

然而对小山他没什么可瞒的，也没什么可丢人的。

刚张嘴，门外跑过群乱哄哄的小孩，地蛋嗖的一下窜出去，一路狂吠，追着跑远。

他的嘟哝被狗叫声压下去。

“呃？”何川没听清。

“英语，”仁青挠头，又小声重复了一遍，“我英语，没考过。”

李仁青是零基础，偏偏稚野学业顺利，出国进修又走得急。为办签证，他只能报了个速成班，没日没夜地照着模版，捶着墙生背，经常背着背着，就背串了行。

“结果那老外也没按照我背的顺序问啊，坐对面叽里咕噜说一堆，我听不懂，寻思咱也别跟人犟了，所以他说什么我都说 yes。”

然后，他因为移民倾向严重被拒签。

无房，无存款，无工作，再加上在国内没有任何亲人，仁青连续申请，连续被拒，后头他也不申请了，就怕自己刚出去，稚野都回来了。

何川默默听着，偷眼打量他身上留下的刀疤。乍一看，确实不怎么像好人。

“那个，你先吃着。”

仁青忽然起身，自个儿跑去厨房。半掩着门，神神秘秘的，不知在里头捣鼓什么。

何川好奇，跟着走进去，看见他正从橱柜里摸出只透明的小密封袋，摇动着里头的粉末。

何川突然想起来了，那次在饭店吃饺子时，李仁青也是偷偷向经理索要过一包东西，当时也是这般的神神秘秘。

他到底还是沾了不该沾的。

何川火大，冲上去，一把摁住了仁青，将他胳膊死命朝后头扭。

白色粉末撒了一地。

“干嘛？！”仁青脸色涨红。

“你干什么！”何川下了狠劲，“李仁青，什么时候开始的？”

“宋叔干活的时候，我看他们都”

“沾上这个，你这辈子完了！”

“完了？！怎么会”

“再装！”

何川捡起地上的密封袋，捏着残存的半袋粉末，杵到他眼前。

“这是什么？告诉我，这是什么！”

仁青看看粉末，又看看看何川，神色茫然。

“小苏打。”

何川面容扭曲，冷哼一声，“呵，你也知道这是……呃？”

他手忙脚乱地将粉末倒出来，凑在鼻下闻嗅。

“真是小苏打？”

“不然呢？我想刷个杯子给你冲茶。”

李仁青将剩下的抢过来，均匀抹在杯子底部，咯吱咯吱地搓。

“我看那些阿姨都用这个，茶垢咖啡渍什么的，一刷就掉。”

“啊，这，”何川窘住，下不来台，反过来倒打一耙，“好好的小苏打，你为什么用小包，这样包着”

“因为一大包用不上啊，我一年刷不了几回杯子。每次要用就问人借，他们倒一点给我就行，”仁青委屈巴巴地活动着胳膊，“你以为呢？”

“我，我，”何川气急败坏地将杯子夺过来，“我来刷吧。”

他胡乱冲洗着，后背扛着李仁青投来的视线，于是不好意思地找补。

“你别忙叨了，家里还有什么活，跟我说，我一块儿给干了。”

“李仁青，你好歹做个人吧？这么大片地，真打算让我一个人干啊？！”

李仁青蹦进麦田，站在了何川旁边。

时值小满，丰收在即，放眼望去，一整片的浮绿泛金。

“咱俩分工，你割草，我追肥。”

“我连轴转了大半个月，好不容易今天放假，还被你抓来干活，”何川嘴上抱怨，手上动作倒