爹，明明挨揍的是我，你为什么哭呢？

村长和治保主任很快赶来，后头还跟着三两个小伙子。村长发号施令，几人冲上去，掰胳膊，拽腿，很快拉开。爹还在闹，几人嘻嘻哈哈地压住，围观的人也笑嘻嘻。

爹被按在地上，徒劳地挣扎，吼叫，有人大喊，“快拿绳子来，得捆紧了。”

众人齐心协力，两三下就把爹绑了，膀大腰圆的小伙子走过来，一屁股压住，英雄一般完成了使命。爹无望地嚎，踢打着两只脚，像在陆上游泳。

仁青忽然想起过年时被按在板上宰杀的猪羊，同样的无能为力，在大多数的热切期盼中丧了命。他心底燃起股复杂的情绪，恐慌又愤怒，泪跟着淌下来，不止是因为身上疼。

他没由来的恨绑人的那几个，虽知道他们是为了他好，可他就是恨。

他开始自我哄骗，一次次告诉自己眼前的人不是爹，只是旁人。等“爹”真正回来的时候，他就把绳子松开。

被捆着关在里间的男人总是哭，他哭，奶奶也哭。仁青有时感觉爹回来了，会含混不清地喊他名字，会用缺了角的舌头跟奶奶央求，“手绑得太紧了，麻了，松开会，歇一歇。”

可是一松开，没由来的，突然间就发了疯，又撕又打。

仁青分不清，对于眼前的人他到底是该憎恨还是心疼，就像他同样分不清，自己到底是希望爹死还是活。

他曾蹲在土地庙悄悄地祷告，希望爹能在睡梦中死去，那样奶奶就不遭罪了，他也不会再被同龄人嘲笑。可话一出口，又觉得太歹毒，黑了心，于是自己打自己的嘴。

第二年，村口的那株老枣树也疯了。

山爷爷说过，人发疯是因为憋了太多不能讲的心事，纷乱的念头如火山般积压，日积月累，终有一天再憋不住，不管不顾地横撕开一道口子，直直冲出来。

树也一样，树也是有灵的。

村口的老树听了太多，见了太多，也憋了太多。

从那年开春起，枣树便不再开花，不再结果，只剩下闷不吭声地疯长。很快，细小卷曲的丛枝覆满枯瘦的枝干，远远望去，沉甸甸的葱茏，是翠绿色的回光返照。

一九九五年的暮春，老庙村所有生灵都在夜深时听到过枣树的低语。

它说，沙沙沙，杀杀杀。

山爷爷用枝条抽打过几次，没有见效，枣树已疯得穷途末路。

“得砍掉。”村治保主任李保荣伸手做了个下劈的姿势，“整棵树都不能留了，连根都得剜出来。”

听到这里，原本蹲着看热闹的仁青直起身来，跺着麻掉的右脚往后退。

“不然疯气一传染，临近的果树都得疯。”

话是说给旁边村长听的，可他的视线有意无意扫过仁青的脸，站在近前的四五个闲汉也跟着笑嘻嘻地打量他。

仁青只装着不知道，不紧不慢地扭身朝家走去。

众人的视线一路追着他咬，仁青越走越快。

等拐进小巷，他忽然开始撒腿狂奔，两只瘦脚在大一号的土凉鞋里打滑。

既然疯掉的树得砍，那么他爹呢？

他爹也是疯的。

“爹，爹！”

他大呼小叫着撞开院门，母鸡扑棱着翅膀飞上柴垛，邻家的狗也跟着吠个不停，铁链子挣得哗浪浪响。堂屋里静悄悄的，没有人，灶台的锅里温着晚上要吃的苞米面饼子。

仁青掀起里间的粉布帘，土炕上，他爹李友生盖着暮色酣睡。

仁青笑了，那一刻他也明白了自己的心，他是希望爹活着的。

五岁的男孩极力克制着胸口的起伏，摸了把菜刀，小心翼翼地窝坐在门槛上。

他背抵住门，下定