着躲开，可仁青不能躲，仁青得帮着奶奶一左一右地架住了，用力搀扶着这个“妖怪”迈进家门。

男人进屋后不言不语，大多数时间是坐在门槛上发呆。他好像不认识奶奶，也不认识仁青，张着两只空洞的眼，如同困在一场孤独漫长的梦里。

偶尔，他也会惊醒，手脚痉挛，对着空气又吼又踢，还会吱哇乱叫着去灶台上摸刀。

奶奶去拦，被他一脚踢翻，仁青护着奶奶，一拳一拳都落在他身上。

爹以前从来没打过他。

爹虽然不苟言笑，在仁青淘气时也会去摸棍，可是有娘拦着，爹也只是装模作样地在空中挥几下，疼痛从未真的落在他身上。

头一次挨揍的仁青茫然抬头，看见男人呼哧呼哧晃动的一张脸。嘴唇扭动，涎水不受控制地流下来，他红着眼，在哭。