那个叫何川的小警察。

兴许是休假，他没穿警服，一身休闲装。此时不远不近地站着，手里提着果篮。

他倒是先看见了仁青，连带着也看见仁青身后吵吵嚷嚷的叫驴一众。

“你怎么跟那些人混一起了？”

仁青没兴致跟他闲扯，擦身要走，何川却先一步攥住他胳膊。

“等会……”

“你有事？”仁青抽出手来，目光警戒，抵触。

这下轮到何川疑惑了。看来仁青仍不知道他是谁。他茫然地瞥向稚野背影。想不通，难道这些天稚野都没告诉他吗？

“她没跟你说吗？”

“说什么？”

“之前我们俩”

仁青止住，“不用说了。”

他看向果篮，明白是来探病，又见何川目光始终追着稚野，便误会了关系。

“你的破事，我不想听。”

何川懵了，他想过再见面要怎么解释或掩盖，只是万没想到，李仁青会是这么个反应。

“你小子别让稚野失望，不然废了你。”

何川觉得莫名奇妙，“那你呢？你准备上哪儿去？”

“关你屁事。”

“李仁青，你奶奶要是看见你现在这鬼样子会怎么想”

一阵劲风，何川只觉得肩膀一歪，趔趄着摔在地上。水果飞出去，四下滚落，行人纷纷驻足。

他前几下没爬起来，愣住，不敢相信。

以前仁青总是挡在他前头的那一个。他对他一直是保护，他说他是哥哥，他抗揍，就算同样摔进泥坑，仁青也总是先帮他擦拭干净，不会让他受一点委屈。

认识了小二十年，这是李仁青第一次对他动手。

“我警告你，别提我奶奶，我什么样子，不关你的事。”仁青俯身攥住何川衣领，“还有，下次再胡说八道，我真动手。我才不管你是不是警察”

脸挨脸，何川敏锐地捕捉到旧友变了气息，如今眼底满是戾气。

“你以前不这样……”

李仁青皱眉。

“我小时候倒是也想当警察，可我配吗？”

他上下打量，嘴角浮起不屑。

“你知道咱俩差距在哪儿吗？”

他戳着何川肩膀，一下比一下使劲。

“投胎。打投胎的那一刻起，人的命就定了。所以你别再居高临下地跟我讲那些狗屁大道理，要是调个个儿，你不一定混得比我强。”

他直起身来，冷笑。

“我没你那么好命，有个好爹。”

转身离开，徒留何川一人僵在原地，周遭是滚动的橙子，将死的，坠落的群星。

何川一面捡，一面回味着仁青方才的话。

好爹？

停住，捏紧橙子。

“我有个好爹？”

指甲抠进橙皮，何川嘲讽地笑出声来。

“这倒是头一回听说。”

在他粘稠的回忆里，爹这个字是和屈辱连在一起的。

如果说李仁青的疯爹会招致外部的羞辱，那于他而言，父亲的存在，本身就是一种灾祸。

十里八乡的，谁不知道山癞子呢？

在成为何川之前，他还有另一名字，山百桃。

他不喜欢这个名字。

因为总是引来戏弄。本就长得清秀，说话慢，在村小里跟同龄的男孩格格不入。班上早熟些的孩子常用他开涮，扭捏作态，捏鼻夹嗓，小桃小桃地怪叫，说他是假大嫚，名字像姑娘……

“你的好。”小山坐在自行车后头嘟哝，“李仁青，一听就是男的。”

风呼呼吹，自行车过坎，