来去过几次，次次迷路，像你小时候玩的蚂蚁工坊，里面鱼龙混杂什么人都有。记得有次遇到一西装笔挺戴劳力士的男人找我搭讪，自称民间金融家。你爸后来告诉我，他就是一放高利贷的。”

“住地下室……所以我爸还那么穷困潦倒？”路东祁迫不及待。

王串串点点头：“听说我刚回国，他坚持要请我吃烤鸭。我吃，他看着我吃，说自己刚吃过不饿。其实他不敢吃，兜里没多少钱怕付不起账。吃完饭我提议开车送他回家，他还打肿脸充胖子，坚持自己坐公交车回去。哪有钱坐车啊，全吃进我肚子里了。

“我记得那天北京出奇的冷，下着鹅毛大雪。后来我才知道，他饿着肚子，愣是从全聚德走回了他的地下室，差点没冻死在半道。”

“死要面子活受罪。”路东祁哭笑不得，“好歹吃两张面皮垫吧垫吧。换成我，不吃烤鸭，我吃小料。葱白丝儿，黄瓜条儿吃到饱，反正可以免费续。”

“谁能有你脸皮厚啊，面子是小饿死是大。”王串串笑嗔。

“我爸面子肯定没白要。”路东祁一脸八卦，“串儿姨，你是不是被我爸的‘义举’感动到了，对他有一点动心？”

“看怎么论。”王串串慢条斯理答，“我们人生路径不一样，要是不重逢，我压根想不起你爸这号人。六七年没见，我们又算不上朋友，他肯掏空腰包请我吃饭，我不可能一点不感动。可是我又想，他知道我爸是导演，为我下血本也许别有用心。”

客观上，路东祁觉得串儿姨的怀疑很合理。

主观上，他更愿意相信他爸是个胸无城府的人。

所以忙问：“究竟有没有？”

王串串用调羹舀起吸饱肉汤的馍粒：“如果有，今晚上和你一起吃羊肉泡馍的人，一定不会是我。”

知道他会问为什么，王串串接着说：“我判断的依据是，吃完烤鸭，你爸没找我要联系方式。那时候不比现在，没手机没电脑，写信比车马还慢。我家倒是有座机，你爸那寒酸样儿估计也掏不起电话费。”

“那你怎么会当上我爸经济人呢？”路东祁不禁好奇。

“嗐，说难听点，我是拿你爸当实验对象。”陈年往事敞开了聊，王串串加瓶冰峰，喝两口续上话，“你没在那个年代生活过，你体会不到。政策一天一变，真正的翻天覆地。人人开始做发财梦，想着怎么钻空子，怎么吃时代红利。撑死胆大的，饿死胆小的。”

路东祁也不是全然不知：“改革开放嘛，邓爷爷在南海边画了个圈圈。我还知道个词儿，‘北京倒爷’。俗称二道贩子，从南方进货倒腾回京城卖，牛仔裤，蛤蟆镜什么的。”

“你说的那是改革开放早期。”王串串拉回正题，“我回国那时候，正流行‘走穴’。甭管是歌手，还是演员，但凡有点知名度，全国演一圈就能挣个盆满钵满。你爸虽然没什么名气，别人吃肉，他跟着喝汤，肯定比当小演员赚得多。可他不愿意走穴，说他只喜欢演戏，也只会演戏。”

“我好像没听明白。”路东祈有点晕，做了个先等等的手势，捋着思路问，“他不肯走穴挣大钱，和你做他经纪人拿他当实验对象，有什么关系？”

“我想试试，如果我做他经纪人，动用我所有裙带关系把他捧红，名利双收之后，他还会不会保持‘戏痴’初心。”王串串竖起四根手指，依次蜷曲，“酒，色，财，气最伤人，是很容易腐蚀初心的。”

“我记得我爸对我的 40 岁才拿影帝，照你的捧法，会不会红的晚了点？”路东祁匪夷所思。

“那是因为你爸年轻时和你一样不！听！话！接戏从来不问片酬，只看角色合不合他心意。日子能凑合，演戏不能将就。没钱赚，接着顿顿鸡蛋灌饼不加鸡蛋都行，宁缺毋滥。”