口，因为好像不是时候。他没有在一个有浪漫氛围的地方，也没有在他们都得体好看的时刻，这怎么可以说。

可是他非常非常想说。他等不及，他已经在她看不到的地方，对着空气，练习了一遍又一遍。

他想，算了，现在就说好了。从今以后，他有很多很多时刻可以说，可以在米其林餐厅里说，可以在家里的床上说，可以在婚礼的现场说，也可以在她 35 岁、40 岁、80 岁、100 岁生日时说。

现在可以说，现在也是好时机，哪怕他一身的汗而她把鼻涕糊在他的胸口上。

只要和她在一起，所有的时机都是好时机，所有的时光都是好时光。

他说：“我爱你，陈姣姣。我爱你。”

陈姣姣在他怀中抖动了起来，像只终于成功抖动起翅膀、第一次飞起来的鸟。

他忘记了要和她邀功，讲自己是怎么紧赶慢赶，在不超过“一年之期”的日子里终于回到她身边的。而是记起了他出门之前，终于鼓起勇气看的那一页，妈妈离开前一天的日记。

很短很短的一段话，也没有任何的前因与后果。更没有记录琐碎的日常。只是一段心情，或者说是感悟。

等茉莉死了，我要种指甲花；指甲花死了，我要种白玉兰；白玉兰死了，我养一只乌龟；乌龟死了的时候，我早就死了。你有没有想过，在一个地方，人们都不爱你了。他们离去，去一个远方，没有和你说。