点，莲花泉超市里灯火通明，绿漆木门不断开合，涌进一波又一波蓝白校服的身影。虽然都是高中生了，但他们还是会拿着家里给的八九块零花钱来这里买涮豆皮、刷酱烤饼、酒鬼辣条。而就在几年前，这里买的最多的是小浣熊，谁能第一个抽中宋江，谁就能成为当天放学路上的王。

今天超市门口摆了两个圣诞老人，店里也竖起一个装饰闪亮的圣诞树。今天的魔法棒、包装苹果、圣诞花环卖的最好。一手交钱一手交货后，学生们的脸上会瞬间泛起一丝兴奋，这是他们在伏案了一整天后短暂的欢愉。虽然每个人都心知肚明，回家后还要刷题到后半夜。

夜里十点，白原三中的学生已大部分散去，整条民福路陷入了一片安静。没有人会注意到超市门口的垃圾站里，蜷缩着一个长发遮面，满身油腻，左手小拇指还用破报纸包扎着的小流浪汉。也没有人知道，小流浪汉的行囊里，有他童年时玩的拍片、布告、奇多圈、溜溜球、水浒卡……那时，他是全村第一个中宋江的人，却不是孩子王，而仍旧是大家眼里避之不及的臭垃圾。

谢宇来到这已经二十多天了，每天除了捡破烂，看笛卡尔和休谟的哲学书，他干的最多的一件事就是盯着这些学生。但不幸的是，他从未见过报纸上的那个男生。没有人和他说话，没有人关心他，但他并不丧气。因为他知道，孤独，是他一生的宿命。