提到周鸿，那个腐朽固执的形象，像一根生锈的铁钉，狠狠楔进周全的太阳穴，熟悉的窒息感又漫上心头。三十年来，他哥永远用那双和父亲一模一样的眼睛盯着他，永远高高在上，永远装出一副不容置疑的权威。"必须三十岁前结婚"、“必须留在白原市”、"必须考公务员”这三句话如噩梦一样每天出现在周全的梦里。

七岁双亲水灾去世后，周鸿就把周全收集的漫画书全烧了。火焰舔舐纸张时，他哥就站在灰烬里说："从今天开始，我们哥俩应该长大了，像个男人，你记住，到什么时候就该干什么时候的事！"

从回忆里抽出，周全说道：“聊了，前后不到五句话，弃了。”

“还是不放你走？其实我一直觉得，你不适合在这个小城市生活，你应该拥有更好的人生，你那么优秀。”李丽春眯着眼，笑嘻嘻地说。

“我所谓的优秀，其实是他的面子。我只有留在白原，每天举着牌子站在大街上喊，我是周鸿的弟弟！他的面子才是实实在在的，触手可及的，能看到，能摸到。”

李丽春噘着嘴思考了一会，晃着小脑袋说:“但话又说回来，我要是你，在公司是个中层，年薪十五万，我也不想走了。”

“你能别揶我了吗？”

“我揶你？我就一小职员，负责个端茶倒水啥的，我上月工资到手两千三，你这么唠嗑还让不让我们这种人活了？这可不行，以后我得叫你领导，我得抱你大腿！”随即，李丽春在座位上站起身来，一米五八的身高正好露出瘦腰，她翘起兰花指，扭动身姿频频作揖，“领导好！领导妙！领导才华呱呱叫！您再高升我尖叫！”

周全也露出久违的笑，桌面下伸出手去紧紧捂住自己的左腹。

李丽春闹了一会累了，坐下来吃了几口牛肉，但笑着笑着，神色忽然暗淡下来。目光落在热气腾腾的火锅上，那里已经浮满了一层嘌呤物。抬头看了周全几眼后，才换上一副试探的口吻说：“全儿，我可以问你个事吗，你可以不回答。”

周全心里无奈地一笑。

李丽春的问题，他怎么有资格不回答呢。

从李丽春 2015 年进入公司的第一天起，他就注意到这个举止得体，又略显怯弱的丫头。她开心时见人总是带着浅浅的笑，被领导问话时手又总不自觉地绞着衣角，像误入钢筋水泥世界的丛林幼鹿。每天忙碌之余，周全远远地望着她，都觉得死气沉沉的案头工作有了温度。可是刚进公司两个月后，李丽春就结了婚。周全只得把这种情愫埋藏、埋藏、再埋藏。

三年过去了，他们彼此成了死党。周全心里默默地记着她最爱的奶茶是竹香珍珠，记得她最爱的快餐是兰州拉面，记得她最大的梦想是去海边放烟花，甚至记得她在公司每项工作的交付日期。这些零碎的"记得"，是他小心翼翼维护永远不能示人的秘密。

所以，对于李丽春，周全是知无不言的。

“有什么不能回答的，你说。”

“你昨晚在哪？”

周全瞬间脸上的五官扭曲到了一块。

“什么在哪？”

“就是昨晚啊，大概晚上七点多到十点多。”

周全心里猛烈地翻涌，故作思考，但一时间想不出好的理由，索性换个方向反问:“你问这事干啥。”

李丽春见状，脸上的神色愈发凝重。

“周全，你到底在哪？”

“在家啊。”

“哪个家？”李丽春紧追不放。

“还能哪个家，自己家啊，明山路天香雅居二单元 1701，我爸我妈去世前买的那个房子！”

李丽春用