药味道的女人。

午休时间，铜火锅蒸腾着白雾，店里一共六张桌子，空着四张。大胡子老板靠在柜台后玩手机，屏幕上映着他粗硬的胡茬。

“这大冷天的还要戴墨镜？”对面男同事语气温和地问。他的筷子在辣汤里划了个弧，精准捞起一片雪花牛肉，轻轻搁在她碗里，随即手腕转了个向，默默地把她讨厌的羊肉卷往自己手边挪了挪。

李丽春裹着一件米色的棉衣，上边瓯绣着竹林、青瓷、流水。墨镜在熏蒸下泛起白雾，完美地将沉默的半张脸隐藏了起来。

“你母亲，我金姨的病好些了吗？”男同事往嘴里放了一块牛上脑，眼神游移，似乎心不在焉。

“老样子，血压还是高，脑子里出血点止住了，昨晚十点多出院回的家。”

男同事轻轻咳了一声，伸手把自己下衣襟往下扽了扽。他今天戴着一个灰色文艺针织帽，身上是一件机车风的牛皮棉夹克。

“你今天穿得挺……”

“挺啥？”

“分裂。”李丽春想开个玩笑，但又觉得自己这两个字并不好笑，脸上透出一丝失落。男同事一歪头，白了一眼李丽春，“这叫混搭，你能把墨镜摘了吗。”