2000 年 8 月 14 日 星期一

这天是中元节。

十一岁的屠玲，怎么也想不明白，在父亲的葬礼上，为什么会出现那么多她从未见过的叔叔，他们或是西装革履，言谈举止有规有矩，或是穿金戴链，满臂纹身的江湖气。

而母亲却连父亲的葬礼都没有出席。

“你就是蔡淑华的女儿？”几个叔叔走过来围着屠玲笑着问。

不知道为什么，这几个叔叔明明是来帮自己操办葬礼的，但屠玲对他们很恐惧。她一扑棱脑袋离开了人群，独自向告别厅走去，然后孤零零站在门口望着父亲的黑白照片默默啜泣，那是她第一次理解什么叫死亡。

屠玲的父亲叫屠洪诚，和屠洪刚长得还真有点像。打屠玲记事起，每天能不能见到父亲得靠掰手指头数，因为屠洪诚一直在工厂里三班倒，昼伏夜出是经常事。

屠玲和父亲的关系比和蔡淑华好，这得益于屠洪诚对女儿的无条件纵容。屠洪诚在工厂车间，蔡淑华开了个美发厅，俩人加一起的薪水也就够勉强维持生计。所以有时家里即使揭不开锅了，屠玲想要的玩具，屠洪诚保准第二天买到家里。

屠玲记忆里第一个布娃娃、第一个公主裙、第一个玩具盒、第一个书包都是爸爸给买的。为此，蔡淑华和屠洪诚没少吵架。每到这时，屠玲就义无反顾站在父亲这边，抵制母亲的高压统治。

最过份的一次，屠玲在小学一年级的时候见到别的同学都去吃了肯德基，她也想去。回到家她躺在父亲怀里撒娇，正赶上那天屠洪诚下夜有时间。屠洪诚笑着犹豫了一会，拉起屠玲走出了家。到了肯德基店里，屠洪诚不知道这种东西叫自助餐，等服务员点餐等了足足半个钟头。

屠玲其实心里知道父亲赚钱不容易，也从未嘲笑过父亲没见识，她心里暗暗发誓，这辈子，就只吃这一次肯德基。

结果那晚回到家，蔡淑华听说了父女俩光荣事迹后，将屠洪诚大骂一通，屠洪诚坐在沙发上，只是抽烟不吭声。屠玲气不过，准备从自己卧室里冲出去和母亲对峙。但就在她的小手搭在门把上时，却听见蔡淑华埋怨屠洪诚不和女儿说实话。屠玲把耳朵贴在门上仔细听，大概明白了母亲话里话外的意思。

原来，屠洪诚已经不在工厂干了，每天早出晚归按三班倒规律出现在家里，就是怕女儿担心自己。其实他半年前就靠着在路边蹲苦力维持着生活，他能干力工、瓦匠、电工，这些活在原来工厂里也有所涉猎。而且据母亲说，好像被工厂辞退的不止父亲一个，加一块能有几十号人，那些个都嚷着要去上访，唯独屠洪诚老实，不去，一来二去原来的老伙计也就疏远了他，屠洪诚现在除了十字路口蹲活的那几个算认识，原来积累的所谓人脉也全没了。

那一刻，屠玲发誓，自己一定好好学习，将来不让父亲这么辛苦。从此，屠玲像打了鸡血似的念书，一年级下半学期还考了个双百。

这期间，母亲的美发厅干得倒是有声有色，门脸虽然不大，也不靠近街边，但左邻右舍还都去光顾，还有一些远道的回头客。但屠玲很少去母亲店里，一是因为母亲的门店实在太小，没有屠玲写作业的地方，二是屠玲不喜欢店里的发膏味；三是母亲赚的钱很少花在屠玲身上，而她自己倒是紧着往脸上拍新粉，所以屠玲越来越觉得，蔡淑华不是自己的母亲，只能称之为一个比自己年长的女人。

结果，就在两天前，父亲屠洪诚在和工友一起往六楼扛大衣柜的时候，突然倒地人事不省，大衣柜的一角正砸中屠洪诚的太阳穴，一命呜呼。

事出紧急，蔡淑华一个女人带着孩子，根本张罗不起来丧事，好在这些陌生的叔叔们一起帮手，才算是让父亲走得还算顺溜。这期间，蔡淑华吵着要工友们集体赔付赔偿金，她认为