才注意到老头满脸皱纹，嘴里只剩下暗红色的牙床了，脖子和手腕上都是红色的疹子。这种天气下，只穿了一件单薄的方格衬衫，一件灰色灯笼裤和一双露趾塑料拖鞋。手里的蛇皮袋，是唯一能看得出他还有点活着的价值的东西。

谢宇皱了皱眉，同道中人。

老头转身要走，后背已经被雨浇透了，衣服紧紧吸附在嶙峋的肌骨上。左脚是跛的，走起路来一瘸一拐。谢宇望着老人的背影，心想几十年后，自己应该就是这幅样子。

“站住！”谢宇喝了一声，然后顺手把掉在手边的那半个煎饼果子捡起来。

老头吃力地半转过身，低下头去，不敢看谢宇。

“为啥偷我东西？”谢宇问。

老头不说话。

“多大了？”

“八十七。”老头犹豫了半天才回答，声音沙哑，犹如嗓子眼里含了一口沙子。

“八十七？坐过来，歇会吧。”谢宇用手指了指屁股下毯子的另一边。老头站在原地半天，两只脚磨蹭了好一会才终于迈上台阶，坐到谢宇的身边。

“八十七了还出来捡？”谢宇扭头问老头。

老头低着头，两条腿蜷曲着，一动不动很久，憋出来一句话：“活不下去了。”

“老伴呢？”

“死了，死二十年了。”老头的嗓子更哑了。

“没有儿女？”

“儿子在家呆着，啥也不干，天天把我往外撵。”

“你就靠这个？也养不了俩人啊。”

“他东拼西借，再小偷小摸一些，算是能活着。”

谢宇点了一支两块钱买的红梅，猛吸一口，重重地吐出烟圈。然后拿起屁股旁边石阶上那半个煎饼果子递给老头。老头先是摆摆手，但执拗不过谢宇，接过来慢慢地吃了起来，越吃越快，几下就造了个溜干净。

谢宇把头靠在墙上，只是抽烟，一口接一口，然后突然从怀里掏出钱夹，把刚才赚的十几块钱塞给老头。

“回家吧，今天别捡了。”

老头吓得赶紧把钱塞回来，“不要！不要！”

谢宇和老头对峙了几个回合，还是谢宇赢了。老头望着手里的几张纸币，神色紧张地说：“我不敢回家，回家儿子会揍我。”

谢宇一愣，手里的烟头烫到了下巴。

“捡不够时间，赚不到钱，他就打我。”老头说完，看了看自己的跛脚，“其实，我还有个来钱道，我认识了一个姑娘。”

谢宇双眼突然眯缝了起来，盯着老头的侧脸。

“那姑娘就是这大学的，见我总在校里校外的捡破烂，就隔三差五给我点钱，一开始我不要，但，哎，我老程头得活着啊……”

“心是挺善。”谢宇轻叹一声，目光望向校门口那些陆续推车出摊的商贩。

“是啊，听说还是学生什么……什么会的小领导。”

“学生会。”