渍。

越过父亲的肩头，谢宇的目光最终落在了床上的母亲，她平躺在那里，双目圆睁，恶狠地瞪着天花板，胸口拼命地起伏，正努力地喘气。靠近床边的右侧胸口衣服被挑开了几条口子，红碎花的衬衣向外翻翻着，鲜血从那里还在朝外涌，好似强有力的粘合剂，将外翻的衣块和肉身紧紧地贴合在一起。

刚才地上的血，就是从这里流出来的。

一柄腐旧的剔骨尖刀躺在墙角，刀头通红，在阴雨天里显得格外扎眼。这柄刀谢宇再熟悉不过，父亲每次外出捡垃圾，剌编织袋的时候都会用到它。

冷，巨大的寒意席卷谢宇的全身。

“爸……”谢宇极力掩饰着自己的颤抖，好像颤抖一个错误。或许父亲的“见死不救”自有大人的道理，小孩子的惊异和不解，都会是被惩罚的理由。

“我妈这是咋了？”

谢德庆自顾自抽着烟，对于儿子的回来，他好像没什么慌乱。

“我妈还，还，还活着吗？”

“嗯。”谢德庆用鼻子应和了一声，但也听得出有些发颤。

“那要不要救她一下呢……”

谢宇其实猜到了是父亲所为，但他还是极力的避免自己有这种想法，父亲杀母亲？怎么可能！

虽然他们没那么相爱。

父亲谢德庆没吭声，睁开眼望了一下院子里的雨，低下头似乎略有所思。

母亲顾玲胸口还在冒着血泡，她微微转过头看向儿子谢宇，眼神里的复杂让谢宇惊魂落魄，那个一直对自己爱如珍宝的母亲是不是在向自己求救啊？只不过她现在说不出来！

谢宇急了！他猛地冲上前去，将母亲上半身绉起来，用右手插进母亲右腋下，然后背靠母亲前胸，伸出左手去揽母亲的腰，身子发力，想把母亲背在背上，但试了一次，没成，二次发力，也没行，第三次才勉强将母亲放到自己背上。

整个过程，谢德庆只在那里抽烟，连看都没看。

虽然眼前形势不允许谢宇胡思乱想，但有那么一瞬间他还是非常不解，一向性格老实的父亲怎么突然变得如此冷血。

“爸！我去借车，你快跟上，我们去医院！”谢宇吃力地向外蹭去，一边嘱咐着父亲，他觉得自己只要嘱咐了，父亲就会照做，他要证明，父亲不是一个冷血的人，肯定不是，他一定是有自己的原因，刚才那副见死不救的样子一定是装的。

但父亲没动。

雨幕中，谢宇的脊背被鲜血殷红了，他先是不得不将母亲顾玲先放到墙角，然后跑到隔壁大婶家借来一头老驴车，他用尽全身力气将板车和那头老驴拉出来，然后学着隔壁大叔的样子，将轭子套进驴头，再把绺鞧带绑上，中间有几次因为手抖都失败了，好在最后算是照猫画虎套上了个大概。紧接着，他再次将母亲背到身上，然后踱步到板车前，将母亲安置好，自己架上车，朝着村卫生所驶去。

可想而知，顾玲的伤，卫生所是看不了的，于是谢宇又带母亲进了城，一路辗转最终进了市里医院的 ICU 抢救室。谢宇独自坐在抢救室外的长椅，他东张西望了好一会，还抱着父亲会匆匆赶来的幻想。

但是谢德庆终究是没有露面。

噩梦，真的是噩梦，谢宇坐在椅子上回忆着刚刚发生的一幕，父亲影影绰绰的泛红面容和母亲侧目望向自己求救的眼神，都让谢宇觉得胆战心惊。这一切的一切，都是如此的陌生。

父亲，怎么会用刀子捅向母亲呢？

这个问题像根钉子，死死地钉在了谢宇的脑子里。

谢德庆从二十多岁起就开始捡垃圾，是十里八村有名的“垃圾王”，别人家有地，地里有庄稼。谢德庆没有，他只有爷爷那辈省吃俭用留下的一处两间房院子，