正值奥运会期间，全国一片祥和热烈，张艺谋的开幕式震惊世界，也让全球重新认识了这个梳长辫子的国度。

然而，这趟老火车里却充斥着人体汗液和食品垃圾的味道，有的长椅上三五成群打牌叫嚷，有的长椅睡得东倒西歪。正值傍晚饭点，桶面的味道又从众多混杂味中脱颖而出。

在 18 号靠窗的位置上坐着一个看书的少年。他满身的腐臭味和火车相得益彰，像是经年累月渗进铁皮里的陈垢。油腻的长头发像一蓬枯草遮住半张脸，下半张脸如被风沙啃噬过的戈壁。褪色的红 7 号篮球背心松松垮垮地挂在身上，领口已经磨出了毛边，从塔拉板子中伸出两只瘦脚，脚指甲缝里是一片乌色。

少年身子蜷缩在窗边，头枕着车箱，脚下踩着一个厚实的蛇皮袋。手里捧着一本古罗马西塞罗的《论善恶之极》，由于头发遮着眼，加之好久没有翻页，没人知道他是睡着了，还是注视着书上哪几个字正陷入沉思。

“啤酒饮料矿泉水，花生瓜子烤鱼片了啊，来来来，腿都收一收！”就是在如此杂乱拥堵的车厢里，乘务员不知道用的什么本事，还是推着食品车从一头抵达了另一头，声音渐行渐远，最后还伴随了一句不易察觉的咒骂。

谢宇缓缓抬起头望向窗外，青矾绿的大片原野，虽是傍晚，但还是隐隐透出一丝难得的生机。他要去的地方是高济市下辖的一个偏远县城通旗县。

如果没猜错的话，此时的周全正在飞机上画漫画，他正要奔赴人生的下一站，位于通旗县的江北工程技术学院。两个人不同的是，一个天上，一个地下。但相同的是，到达高济市后，他们都需要找黑车，或者搭乘农村老汉的三蹦子，才能到达目的地。

“咻呼呼呼”火车穿梭进一段冗长的隧道。

谢宇眼前的生机被掐断了。

十岁那年的记忆死而复生。

谢宇出生在东北松阳市凌山县，说是县，实则是凌山南村和凌山北村合并组成的，后来上边为了要业绩，辖区提级，两个鸟不拉屎的地方摇身一变成了县城。所以谢宇从小生活的地方，没有人间烟火，也没有花团锦簇，更多的是茫茫无际的黑土地，是一渠渠东流的泥浆水，是河滩上灰扑扑、没多少活力的刺槐和油松，还有那层层叠叠高耸入云的大岭，爬完了这一座，还有下一座，永不见尽头。

谢宇十岁那年，父母离了婚。

具体哪一天不记得了，只记得那是一个雨天的傍晚。谢宇像往常一样放学回家说是上学，其实就是村里三五个孩子挤在一间村部杂货房里，让村会计讲几句三字经而已。

进了家门，谢宇察觉到了一丝异常。雨水落在堆满垃圾的院子里，积水顺着墙角排水洞流出，只不过那积在地上的雨水暗暗发红。谢宇撑着小红伞，低头看了半天也没想通这个道理，直到身上军绿色的织布斜跨书包被雨水浇透了，渗到他的身上感到一丝凉意，才想起要进屋看看。

就在他拉开正房大门的瞬间，谢宇发觉一缕细窄的红色水流沿着水泥地裂缝向自己靠近，并最终汇入院里的积水中。而水流的源头，是内屋的方向。

不是水流，是血。

十岁的谢宇眉头一动，家里杀猪了？

这么大的出血量谢宇只在父亲过年杀猪的时候见过，但是转念一想，父亲怎么可能在屋子里杀猪？

沿着血水的轨迹，经过灶台、垃圾堆向屋子里走，谢宇抬起湿漉漉的伞尖，轻轻挑开门帘，探头向屋里望去，随即身子不由自主地跟了进来。

只见父亲谢德庆正蹲坐在地上的一把小木凳上，手里举着大烟袋，烟嘴子插进嘴里，闭着眼睛猛抽，烟雾笼罩在脸上，让谢宇看不大清，但影影绰绰中好像父亲脸色微微泛红，谢宇再仔细看，不是泛红，是溅上的血