从小养在二爷爷家，是别人口中的谢家的小继承人。

二爷爷名唤谢惊回，名字很好听，但他有一个深爱的妻子，名字更好听。

叫沈霜见。

幼时，我尚且不懂何为情深似海，情深不寿，只是常听人感慨，二爷爷爱妻如命，捧于手心，如珠如宝。

但是后来，自从二爷爷的妻子去世后，二爷爷就一直很伤心，原本生机勃勃的人，也慢慢病的起不来床了。

二爷爷的妻子刚过世的时候，家里人人都说，说二爷爷会殉情，会去陪他的妻子。

什么是殉情，如果人死了，又要怎么做，才能去陪他呢。

幼时我太小，实在不懂。

我只知道，二爷爷并没有像他们说的那样殉情，他反而年年月月的守着院里那棵梨树，听说，是他的妻子死的那年栽下。

我也曾问过二爷爷，这棵梨树为什么从来不开花，而你又为什么要守着一棵不会开花结果的树。

当时的二爷爷只柔声跟我说，说他的妻子这辈子只骗过他一次，他情愿被骗。

我不懂，但记着二爷爷的话，我也慢慢上了心，几乎每天都要来这梨树下蹲一会，瞧瞧这枯木，何时逢春。

自他的妻子去世后，二爷爷常常会伏在案台上写字，内容晦涩难懂，彼时我还只会认字，看不懂他写的是什么，只依稀晓得，是写给他妻子的。

与妻书。

二爷爷写的时候，我经常陪着，无聊时，也曾搭边看过几眼。

庭前淡光寂寥，唯笔墨生辉。

“吾爱所思，见信如晤，今已别十二光载，思念甚笃。

昨夜梦回，忆前尘往事。”

二爷爷写到此处，手腕曾有片刻凝滞，他望向窗外梨树，目光里，是我看不懂的思绪。

“恍惚时，惊见吾妻立于树下，岁月静好，笑语阑珊，念起与妻初遇。”

晚冬春初，正逢霜化雪落，人间最难熬时，烟雾缭绕处，那人站在寒风疏影里，一眼惊艳时光。

“吾目光未移，夜里魂牵梦萦，盼卿卿入梦，排遣相思。

再相见，吾心已定，此生终尔，执子之手，与子偕老。”

千里盛放的玫瑰园，那人乘风而来，脚步轻轻，发丝撩动时，与他说了短短三句话。

回神时，他低头看去，正见几字真爱苦短，一瞬高过一生。

“妻甚娇，吾百般求爱亦不得，相见欢，吾甘以万般迁就，盼卿顾。”

往事历历在目，曾经自以的敏感，痛苦，自卑，如今浮于眼前，却只觉得酸涩胜蜜糖甜。

“卿卿多情，与吾雪夜定情，吾常言爱，交颈而卧时，轻唤乳名，唤只只，只只闻听，面染绯红。”

柔软缱绻的多情眸，总在爱意迷离时常镀水光，声音轻轻，可爱可怜。

“然妻病骨支离，孱弱多症，常染旧疾，吾心痛矣，唯盼天垂怜，纵妻长命百岁，喜乐安康。”

身量纤纤的病体，每逢大病初愈，总是面色苍白，缠绵在榻，久久不见好，每咳一声，心便如刀搅更痛一分。

“吾与吾妻相伴二十载，夜来依偎树下，摇扇，束发。”

海棠树影下，微微晃动的膝盖，低声轻哄，柔笑垂怜，扇子起起落落，乌黑的发拂过唇间，怀里人呼吸轻轻，浅眠睡下。

“冬时，煮茶，赏雪，卿卿畏寒，常蜷于吾怀，娇声啼。”

冬日室内温暖如春，怀中人却娇气喊热，可短暂分开后，温度褪去，手脚慢冷时，又更娇的蜷回怀里，低声说冷。

“日子渐过，妻时常病痛，不多时，已卧床不起，食不下咽，咽药如针。”

娇养多年的人，病入骨血，夜里难捱，