从荣上前搂住从厚小肩膀，弯下腰看着弟弟黑玛瑙般亮晶晶的大眼睛：“你莫去了，你骑马太慢，跟不上我们。”

“娘亲还会回来吗？”从厚眼泪汪汪地问，“《春秋》我已经读到定公五年了，好多不懂的地方，我想等娘亲回来问她……”

“菩萨奴莫哭，娘亲很快就会回来了，你好好地把《春秋》读完，等娘亲回来，见你已读完《春秋》，定会喜出望外！”从荣蹲下身将弟弟搂在怀里，抚摸着他满脑袋卷发，眼睛却望向了如血残阳映照下的层层宫阙飞檐。

……

“阿荣……菩萨奴……源叔……”

她苍白干裂的唇喃喃地呼唤着他们，在那犹如地狱烈火焚烧的无尽痛苦中辗转，凌乱而惝恍的梦境一个接一个……

仿佛前世今生所有的苦厄都轮回了一遍，魂魄如一缕游丝飘荡于半空，她看见红尘万丈，看见闾巷数间，看见那长长的巷陌，两边梧桐依依，黛瓦粉墙，黄叶低窗。

窗棂上雕镂的是如意蝙蝠纹，朱漆门扇上镂刻的是松鹤纹，一切那样熟悉……

那是数年前，在魏州住过的宅子。

敞开的门扇内，有一张花梨木的长方形餐桌，初秋灿亮的阳光从窗户透进来，照得餐桌上的盘碟都泛着温润的光泽。

有两个孩子坐在餐桌边，一个大一点的男孩，俊秀白皙，双目狭长微凹，唇边扬起的笑容微带邪气。

另一个小一点的男孩，满头卷发，黑葡萄般的大眼睛扑闪着。

那是我的儿子们啊，阿荣，菩萨奴！

她想要呼唤他们，却发不出声音……

“你可知虬髯公这会儿行军到哪里了？”从荣将一条腿搭在旁边椅子上，得意而骄傲地斜眼看弟弟。

从厚奶声奶气地问哥哥：“你怎么叫爹虬髯公？”

“娘不都叫爹‘虬髯公’吗？你以后也是虬髯公，懂不？”

“为什么？”从厚扑闪着大眼睛。

“因为你生了一脑袋卷发，以后你的胡须也是蜷曲的！”从荣伸手在从厚脑袋上用力扯了几下。

“疼……”从厚被哥哥扯得头皮生疼，却不敢反抗，眼里含了两包泪，“可爹爹不是卷发，全家只有我是卷发，还有安叔叔（安重诲）是卷发……”

“我听娘说，爹小时候头发也是卷的，长大以后就长顺了。但是爹的胡须仍有些蜷曲，要不娘把爹叫做虬髯公作甚？”

“娘也叫爹‘源叔’，你知不知道？”从厚像是发现了什么重大秘密，悄悄地小声告诉哥哥。

“我当然知道，娘给爹取了好多外号，我还知道‘烈哥儿’，还有‘李大命’！”

“爹爹对娘亲的称呼也很多……”

“我知道，爹叫娘亲‘清儿’、‘丫头’，有时也叫‘爱妻’……”

“还有‘心肝’……”

“心肝？”

“嗯，我听见过，爹把娘亲叫做‘心肝’……”

心肝……清儿……丫头……

是谁，是谁在呼唤她，声音沧桑而嘶哑……

她的呼吸急促起来，长睫毛剧烈地颤动着，用力地睁开

眼前一片模糊，她意识到自己在一间陌生的房间，可是看不清房内的摆设，耳边隐隐传来“笃笃、笃笃……”的声音，沉闷而又安谧，她在这声音中又昏睡过去……

迷迷糊糊中，感觉到有人为她擦洗身体，为她更换里衣，还有粘稠的液体从嘴唇间喂入，慢慢地滑过火烧般疼痛的喉咙，一点点艰难地咽下去……

她的眼皮再次沉沉阖上，意识飘荡着，进入无数重叠的乱梦，分不清在何时何地……

梦境中有火光冲天，似乎是十八岁那年，在飞驰的马车上，看见